文化学者兼诗人西川先生写了一本书,题目是《唐诗的读法》。因为喜欢唐诗,也因为曾经读过西川的几首诗,于是就从网上订购了这本书。拿回家匆匆一过，觉得不愧是诗人学者，既有诗人的合理想象，也有学者的严谨。算是一本好书。

      全书共分六部分，涉及唐诗的创作环境、非主流诗歌、安史之乱，同时介绍了杜甫李白及韩愈一类诗人及其他们间的关系，还随便扯了一些晚唐诗人的生活及书写状态。

      西川企图通过本书进入唐诗人的生活圈。他认为，我们把唐诗封入神龛，我们不敢批评唐诗，是因为我们与唐人处在不同的语境中，我们的文化行为与政治道德也很不相同。所以，我们面对唐诗，只能是仰慕。“一旦古人在你眼中变成活人，而不再是死人，一旦古人的书写不再只是知识，不再是需要被供起来的东西，不再神圣化，你就会在阅读和想象中获得别样的感受。”

                                                                       唐诗的繁荣有广泛的群众基础

      西川通过大量的资料，得出一个结论，《全唐诗》是一个庞大的诗库，共收诗作49403首，作者2873人。就是这个数字，也无法穷尽全部唐诗和全体唐代诗人。《唐诗三百首》通过大规模缩小唐诗而达成的一个选本，选本的标准是清代中期的审美标准，而并非我们现代人的标准。

      纵观全唐诗，有写得好的，也有写得不太好的；有引经据典之作，也有相当口语化的诗作；有高雅的艺术作品，也有相当一般的应酬之作（唐诗中的应酬和应景之作很多，大约占70%。）

      比如，全唐诗中有这样的作品：

      客来莫直入，

      直入主人嗔。

      打门三五下，

      自有出来人。

      再比如：

      夜浅何须唤,

      房门先自开。

      知他人睡着，

      奴自禁声来。

      这些诗一方面很可爱，另一方面比今人的顺口溜、打油诗也高明不了多少。

                                                                     唐人写诗有技术性秘密

      唐人写诗也并非张口就来，他们写诗有技术性秘密，那就是“随身卷子”。据日本留唐学问僧空海法师所说:“凡作诗之人,皆抄古今诗语精妙之处,名为随身卷子,以防苦思。作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。”比如当时有一个流行的随身卷子叫《九意》：“九意者，一春意，二夏意，三秋意，四冬意，五山意，六水意，七雪意，八雨意，九风意。”可见，唐诗在那个年代是一个类型化的写作。

                                                                 唐人写诗成为一种生活方式

      就像今天的QQ空间、朋友圈。他们用诗歌介入现实，介入每一件大事（杜甫的诗是其明证）。他们喜欢涂涂写写，在名胜、街市、驿站、寺院，都会有为诗兴大发的人们准备好的供题诗用的白墙，后来又有了悬挂的“诗板”。

                                                                科举把唐诗推入庙堂

      在唐朝，诗歌写作是跟整个政治、教育、官员选拔制度捆绑在一起的。唐诗能走入神圣殿堂，与科举考试更是密不可分的。唐天宝年间，以诗赋取士成为固定格局。进士科以诗赋取士的考试内容为贴经（考儒家经典）、杂文（考诗赋）、时务策（考时政对策）。与现今公务员入门考试(行政职业能力和申论考试)有相通的地方。

      据西川说，唐代的科举阅卷方式与宋代不一样，唐代的试卷不封名，而宋代封名。所以在唐代，以诗赋谒公卿是一件重的事。诗赋一旦纳入科考，就开始由田间走向神龛。《唐诗三百首》中入选的诗人77人，进士出身者高达46人。古诗写作包含了等级制度，古诗用典客观上就是将没有受过教育的人排除在外。“你若写古体诗不用典，怎么防止你写下的不是顺口溜啊！”李白由于是商人之子，没能参加科举，不是进士，但他的诗其实归于“进士文化”。杜甫有资格参加科考，但不知为什么，他没有被录取，但杜甫不知不觉向“进士文化”靠拢。

                                                                唐代的诗人的“坐标化”问题

      西川认为,唐朝成为诗歌的朝代,是付出了代价的,那就是没有伟大思想家出现。韩愈、柳宗元等人都是灵感式的思考问题，没有系统思想的产生。

      杜甫和李白一旦被坐标化，其后人就会产生“影响的焦虑”。唐人诋毁李杜，韩愈写诗捍卫：李杜文章在，光焰万丈长。

      西川在这本书中，也纠缠了一个难题，李白与杜甫，到底哪个更伟大？西川认为,两人同样伟大,李白的诗充满了音乐性，而杜甫的诗充满了建筑性,两人是诗歌世界中的王者。李白与杜甫，关系很好很铁，在两人的诗集里，均出现了对方的身影。杜甫甚至写诗说，他和李白“醉眠秋共被,携手日同行”。李白常开杜甫的玩笑，这没有什么，李白被杜甫大十来岁，兄弟间的戏谑更见其真情。比如，李白就这样说杜甫：“借问别来太瘦生？总为从前作诗苦！”

      西川还分析了王维与李白的关系，认为王李二人可能有芥蒂。王维一定不喜欢李白，李白的性格、才华成色和精神结构跟王维很不一致。李白虽然是神一样的存在，但他老人家毕竟在野，无法左右宫廷趣味,肯定算不上诗歌权威。如果要说权威，王维更接近。

      西川用很大的篇幅分析了韩愈、杜牧、李商隐。他认为韩愈的诗歌语言与白居易浅白的语言正好相反,是硬的，重而笨，一般人不喜欢，也写不来。韩愈喜欢押仄韵、险韵，韩愈的诗文多叙事，致力于处理问题和介入当下。他的诗歌趣味是反诗歌的，邪性，蛮横，污浊，气味还不好。但他却开了一代诗风。杜牧是多面体的，他的诗歌的想象空间、虚构空间空前绝后。李商隐又是一个另一个“另类”，他在“回忆”“追忆”中完成了他的诗歌，他是窝囊的，促狭的，因而是隐匿的、晦涩的。他是一个孤独者，他自言自语，他的自言自语不仅投向人影，还投向植物与花草虫鱼。

      读西川的文章有快感，他的语言有诗歌的特质，在叙述方面有别于学究的死气沉沉，时而侃侃说理，时而伸颈抒情，时而中外杂然排陈，时而拈须引经据典，时而抿嘴而笑。如果身边再摆一本《唐诗三百首》，不时跳来跳去穿抽其间，就类似于开了个小型的唐诗朗诵会了。