302室的回响
梅雨季节的江南，空气里总浸着化不开的潮湿。林薇拖着行李箱站在“福安里”宿舍楼前，斑驳的墙面爬满青苔，像一张衰老的脸。这是她租到的临时住处，离实习单位近，租金便宜得有些不真实，唯一的缺点是——这栋楼已经快被城市遗忘，住客寥寥。
“302室，钥匙拿好，晚上记得锁门。”管理员是个驼背的老太太，声音沙哑得像砂纸摩擦，递钥匙时枯瘦的手指不经意间触到林薇的皮肤，冰凉刺骨。林薇道谢时，老太太突然抬眼，浑浊的眼珠里闪过一丝异样：“这屋子……以前住过一个姑娘，你要是听见什么动静，别多想，老房子都这样。”
林薇没放在心上。推开302室的门，一股霉味扑面而来，墙角堆着些前任租客留下的杂物，靠窗的位置摆着一张旧书桌，桌面上有几道深深的划痕，像是被指甲抠出来的。她简单收拾了一下，铺好床时，窗外的天已经黑透了，雨丝斜斜地打在玻璃上，发出细碎的声响。
第一晚还算平静，直到凌晨三点。
林薇被一阵轻微的“沙沙”声吵醒。声音像是从书桌方向传来的，断断续续，像是有人在纸上写字。她借着手机屏幕的光看过去，书桌空无一人，只有那几道划痕在黑暗中隐约可见。“肯定是老鼠。”她安慰自己，翻了个身，却再也睡不着。那声音时有时无，像一根细针，反复刺着她的神经。
接下来的几天，诡异的事情接连发生。
她放在书桌上的钢笔，第二天早上总会出现在地板中央，笔尖朝下，像是被人刻意按在那里；晚上洗澡时，花洒会突然从热水变成冰水，淋得她浑身发抖，可检查水管时，却没有任何问题；最让她毛骨悚然的是，她开始听见歌声。
那是一首老旧的童谣，调子哀怨，断断续续的，像是从墙缝里渗出来的。“月儿光光，照地堂……”歌声很轻，却异常清晰，每次都在午夜十二点准时响起，唱到“阿婆骂我懒姑娘”时，就戛然而止。林薇沿着墙壁摸索，敲遍了每一块瓷砖，都找不到声音的来源。
她找到管理员老太太，想问清楚302室以前的租客到底发生了什么。老太太却眼神躲闪，支支吾吾地说：“我记不清了，好几年前的事了，那姑娘……好像是搬走了吧。”林薇注意到，老太太的手在发抖，放在围裙上的手指紧紧攥着，像是在隐瞒什么。
这天晚上，林薇决定不再坐以待毙。她故意没锁书桌抽屉，里面放了一张白纸和一支铅笔，然后关了灯，躺在床上假装睡着，眼睛却死死盯着书桌的方向。
午夜十二点的钟声刚过，那熟悉的“沙沙”声又响了。林薇的心提到了嗓子眼，借着窗外透进来的微弱月光，她看见书桌前的椅子慢慢挪动了一下，紧接着，一支无形的“笔”在白纸上划过，留下细细的痕迹。
她屏住呼吸，猛地打开手机手电筒。
光束照亮书桌的瞬间，“沙沙”声停了。白纸上出现了一行歪歪扭扭的字迹：“救我，她在骗你。”
林薇的后背瞬间爬满冷汗。她抓起白纸，冲到管理员的房间门口，用力敲门。老太太开门时，眼神里满是惊恐，看到那张纸，脸色瞬间变得惨白。“你……你看到了什么？”
“这到底是怎么回事？”林薇的声音带着颤抖，“以前住在这里的姑娘到底怎么了？你为什么要骗我？”
老太太瘫坐在椅子上，沉默了许久，才缓缓开口。
三年前，302室住过一个叫苏晓的姑娘，和林薇一样，也是来城里实习的。苏晓性格内向，不爱说话，却喜欢唱歌，尤其是那首《月儿光光》。有一天晚上，楼里突然传来激烈的争吵声，接着是玻璃破碎的声音，从那以后，就再也没人见过苏晓。
“我当时就在隔壁，听见她喊‘不要’，”老太太的声音带着哭腔，“可我不敢出去，那男的……那男的是她的男朋友，经常来这儿，脾气很暴躁。后来警察来了，问我情况，我害怕，就说什么都没听见。他们找不到苏晓，最后只能按失踪案处理。”
“那她的书桌……”林薇追问。
“是我锁起来的，”老太太说，“苏晓失踪后，我不敢让人进去，怕看到不该看的。直到上个月，房东说要重新出租，我才简单收拾了一下，那些划痕……可能是她当时挣扎时弄的。”
林薇回到302室，看着那张白纸，心里五味杂陈。她不知道苏晓的鬼魂为什么会找上自己，是想让她帮忙找到真相吗？
当晚，她又听见了歌声，这次没有戛然而止，而是一直唱到了最后一句：“快快睡吧，入梦乡。”歌声结束后，书桌抽屉突然自己弹开了，里面掉出一个小小的日记本。
林薇捡起日记本，翻开第一页，上面是苏晓清秀的字迹。日记里记录了她和男朋友的感情，从甜蜜到争吵，再到恐惧。最后一篇日记的日期，是她失踪的前一天：“他今天打了我，说如果我敢分手，就杀了我。我好害怕，我想逃，可我不知道该去哪里。如果我不见了，希望有人能发现真相。”
林薇拿着日记本，立刻报了警。警察根据日记里的线索，找到了苏晓的男朋友，经过审讯，他终于承认了自己的罪行。原来，那天他和苏晓争吵时，失手将她杀死，然后把尸体埋在了宿舍楼后面的荒地里。
真相大白后，林薇搬离了福安里。离开的那天，阳光很好，驱散了连日的阴雨。她回头看了一眼302室的窗户，仿佛看到一个穿着白裙子的姑娘站在那里，对着她微微一笑，然后渐渐消散。
后来，林薇再也没有去过福安里，但她永远记得，那间老旧的民宿舍里，曾藏着一个女孩最后的求救，而那些诡异的回响，不过是真相在黑暗中，不愿被遗忘的呐喊。
