看完「Inside Out」，跟妮妹說「我想靜靜」。妮妹應該不會問我「靜靜」是誰吧。
看着由閃耀着金色光芒的核心記憶球建立起來的「個性塔」一座接着一座地倒掉，「我們還剩下什麼？」明明就是純粹的憂鬱，爲什麼看着看着心生了喜歡？看到「冰棒」跳下彩虹火箭，消失在記憶廢墟，心，咯噔一下，碎了……還有多少美好消逝在我的生命裏？我捧起它們，卻都化成了灰。
我特別害怕負性情緒，生怕靠近了會被感染。前幾天，糖麻麻來辦公室訴苦。我一通數落，氣得糖麻麻奪門而逃。現在才懂得，好些時候，只有Sadness才能撫平悲傷。原來，控制情緒不是給負性情緒畫個圈，讓她別出來，而是走進她，在特定的時刻交出控制權，釋放正確的情緒。天，對自我的認識，我還好幼稚。
後來，「友誼塔」得以重建，更大更漂亮。仿製的金門大橋是否代表着Riley已經完全融入了舊金山呢？當Fear不看好的「男孩樂隊塔」出現時，我才驚覺：舊「個性塔」的崩塌不過是生命的一次自我更新。如此看來，那些註定隨着成長老去的「個性塔」，到底有何意義？僅僅是爲了應景？不！沒有了「搞怪塔」，還是童真的我嗎？沒有了初代的「友誼塔」，何來溫暖的我？沒有了「誠實塔」，我如何享受現下的平靜？沒有了「家庭塔」，拿什麼承載光陰的故事？……它們構成了那時的我。它們不就是「我」那個時代的秩序？！
年幼的我，相信「本我」的存在，就像Joy守護的那些個「個性塔」，擔心它們哪天因爲看了一本書、聽了一句話、遇到一道檻而轟然坍塌。慢慢地，我開始變得「無情」起來，我不再傷懷「塔」的倒掉，那是我成長的必然。現在，對於什麼是「自我」，我又開始糊塗了。我不再確定「本我」到底存不存在，但我確定：每個人都是如此的不同，應該得到相同的尊重。
我總跟妮妹講，自己以前多內向、多靦腆。某人就是不信，我就會很氣憤。一方面，我又不想被人指着說「他變了」；一方面，也不想抹殺曾經的存在。今天，我釋懷了。「逝去的曾經」並沒有逝去，不管它殘留在記憶中也好，結構成碎片重構了「當下的我」也罷，它造就了「我」。那些走進我生命的人、物，甚至美好的光景，造就了「我」。
「我」註定逝去，卻一定也造就了「誰」。想起「棋魂」裏，佐爲消失前，說「我一直以爲上天讓我長存人間是因爲我對絕世無雙棋藝的執着，原來是爲了引導進藤光。光，想必也是爲了某個人吧」。人，就是爲着守護這自然的秩序而活着吧。
