三月的风透过窗缝钻进来，吹动搁置在桌角的信纸。天色未暗，光却已淡了，像被无形的手缓缓擦去。我读着诗页，目光落在那句上——
“你必须领先于一切离别，仿佛它们全在你身后。”
这话让我停顿了一下，像是被什么拽住了。离别，怎么会在身后？我以为它永远在前方，等着被经历，被接受，被成为故事里的一部分。我以为它是脚步刚迈出去就已经发生的事，而不是必须领先的事。
可如果离别在后，我是否早已越过它？那些在冬日的街头转身的人，那些在告别时没再回望的眼神，是否其实都落在了身后？
诗里说，像刚刚失去的冬天，因为许多冬天中有一个无尽的冬天，使你过冬之心终将挨过。可一个无尽的冬天该是什么样子？是一场漫长的寒冷，还是某种挥之不去的等待？如果真的经历过那么一个冬天，那么其他的冬天，真的会因此变得容易吗？
我低头看着自己的手指，像要从掌纹里找出答案。或许它只是说，无论如何，春天终究还是会来的。即使它并不意味着温暖，也至少意味着又一个冬天的结束。
窗外的风停了，远处有人喊了一声，声音被晚色吞没。诗页微微翘起，我伸手按住，指尖留在那行字上，轻轻地，像触碰一场尚未完全融化的雪。
