几时开始对饮茶有印象的呢？

        大概，是从爷爷那把咕噜咕噜冒热气的小铁壶开始的吧。

        爷爷在牛奶社工作，每天要给城里的订户送早晚两次牛奶。凌晨四点多就出门，去社里挤奶、装瓶，赶在大伙早餐前把牛奶送到订户家。下午依然去挤牛奶送牛奶，完了回家还得张罗一家子的晚餐（奶奶在民办缝衣组上班，回家更晚）。吃完早餐后如果不用去割草喂牛，爷爷就会在他的私人空间泡上一壶功夫茶。这个私人空间其实就是天井的走廊上，一把藤椅，一张红木方桌，方桌上摆着茶具和收音机，都是有些年岁的物件了。红泥炭炉生火，放上小铁壶，煮水的时候，爷爷拧开收音机，拖长声调的潮剧咿咿呀呀从那黑匣子里流淌出来。他往藤椅一躺，闭上眼睛，随着韵律轻击手指。等水开时，提壶慢条斯理地把茶具冲烫一番。放上一撮茶叶，注水，用茶盖滤去浮沫，再把茶水冲出来，倒掉。注入第二道水后冲出来的茶就可以喝了。白瓷的杯子盛着淡黄的茶汤，爷爷端起轻啜一口，细咽入喉，脸上的沟壑像被茶烟熨平了不少。

      那时，小巷里的院子（潮汕话叫“门楼”）大多住着几户人家，空间逼仄，天井是公共的。我们的“门楼”住着三户人家，父母远在粤北工厂上班，我和妹妹与爷爷奶奶住一起，家里还有叔叔婶婶姑姑，另两户是两对中年夫妻，各有一个小孩，与妹妹年龄相仿。上午这段时间，大人外出干活，小孩子也上学了，通常只有爷爷一人，有点冷清。爷爷却显得恬然自得，有时困了，躺在藤椅上轻轻打起了呼噜，未喝完的茶冷了，时光仿佛静止，收音机里仍咿呀着的曲韵又把静止的时光拉得悠长……

        到了黄昏，大人小孩归巢，院子里热闹起来，噼里啪啦的炒菜声，小孩的嬉戏声，夫妻的拌嘴声，打骂小孩的训斥声、哭啼声，满满的市井烟火味。吃过晚饭，爷爷的茶炉又咕嘟咕嘟地响起。这时，闲下来的大人们，还有经常走动的邻居们就会三三两两地前来开“茶话会”了。爷爷煮水、漱杯、冲茶，不时接过话茌，一刻也没闲着。袅袅茶烟绕着一浪接一浪的说话声、笑声，画风截然不同。

        喜欢在一旁看热闹的我真不懂大人为什么那么喜欢喝茶，也不明白爷爷为什么那么喜欢听潮剧，一句简单的话偏要唱得一波三折的。曾在白天向爷爷讨一杯来喝，喝了一口，真涩呀！勉强把杯子的茶喝完，皱着眉对爷爷说，真难喝，又指着那收音机说，真难听。爷爷摆摆手说“这茶喝了醒神，这戏文写得优美，小屁孩啥也不懂。”

        当时不懂茶滋味如同不懂人生滋味。工作后慢慢学会喝茶，早就不再嫌弃茶汤苦涩，现在更是一天不喝茶就觉头昏脑胀。柴米油盐的生活五味杂陈，倒觉百般滋味中还是茶好——啜苦咽甘，余香慰人。与爷爷奶奶、亲朋好友茶话的场景司空见惯，围在茶炉边热热闹闹地唠家常、谈工作、发牢骚，都是我等凡夫俗子剪不断放不下的牵牵绊绊。一杯杯茶里盛着滚烫的生活、纷纭的世相，活色生香。有时，一盅热茶、一抹茶香，一段茶话，还能消融一肚子委屈和不平，也能让灰了的心重新暖起来。

        爷爷奶奶相继故去后，午夜梦回，常常会回到那陋巷里狭仄却热气腾腾的“门楼”，醒来时好似还闻到细细的茶香。怔怔地想，怎么只一盏茶的功夫，就换了人间，再不能与他们共饮一壶茶了？残梦依稀，也如同淡了、凉了的茶渣，已无真味。

      如今更喜独自沏一壶茶。明窗净几，或风日晴和，或轻阴微雨，或寥落星夜，默对素瓷，静待水沸，茶烟袅袅，一颗在红尘沉浮的心慢慢安定下来。渐渐品出爷爷独饮时的茶滋味。那是清宁的一杯茶，他在煎茶的功夫，暂时忘却沉重的肉身担负着的营营生计，喝着喝着，把心喝成一口古井，波澜不兴，尽得空空如也的自在，方有那样恬然自得的神态。

        茶烟轻飏，碎片般的旧时光聚拢来又消散去，难免伤感。但转念一想：人生逆旅，山一程水一程，若常有热茶在手，有可珍重的岁月在心，岂不是一种福分？