又是一个春天,又到了满城风絮,海棠花开的季节,姥姥,你还好吗?
18年前的春天,那年我11岁,只记得连续几日,妈妈都没有回家,在照顾你,却意识不到,可能再也见不到你。也是那个春天,放学后接到电话,让我和姐姐去姥姥家,在遥远的胡同口,家门口亮起的灯,明白了一切,从此再也见不到你。那年,那月,那时,是记忆里第一次的明白分别的意义,明白再也见不到究竟意味着什么。姥姥,你还好吗?
那条胡同,还在延伸;那个人,却已不在。
在我脑海里,最早的记忆,便是姥姥的背,那里是我蜗居的暖洋。妈妈工作忙,从小跟姥姥长大。最早的,只依稀记得姥姥背着我走啊走,唱着儿歌,带我从胡同这头走到那头,睡着的口水,流了姥姥一身,耳边永远徜徉着:嘎噔嘎噔车,姥姥来接,接去干嘛的,听戏的……
那年,姥姥总穿着一件海蓝色的布衣,那年,姥姥还能走……
姥姥养育七个儿女,我们这一代的外孙子女们也有十一个,还记得每次跑进姥姥家,姥姥那一句“孩子们,我给你们攥红糖嘎嘎吃(具体的名字我已经记不清,只记得是红糖与炒豆面做出的面食)”都会另兄弟姐妹们欢呼好久,至今,我们聚在一起也都在怀念那个味道,那是姥姥的味道,再也找不到的味道……
那年,姥姥还能给我们张罗各种吃食,还能给我们用小手绢叠出各种可爱的小动物,还能带着我去邻居家看小鸡跑,那年,姥姥还能走……
20多年前的一天,姥姥在洗衣服的时候突然中风,从此,她便在床上度过自己的余生。
姥姥依旧照顾着还没上学的我,那时候的时光,虽然不能去外面玩耍,但却是记忆里最沉静最静谧的辰光。只记得每次去姥姥家,都要先让她猜猜今天穿的袜子是什么颜色的,直到猜对了才会爬上床,那个时候,姥姥会一上午一上午的给我说儿歌,猜谜语。纵使当时在床上看到的风景只有灰灰的房顶,也是最美好的记忆。
那年,即便无法行走,姥姥还有精力照顾我;那年,姥姥还在……
后来,我上学了,也渐渐长大,姥姥的病也越来越重……
不变的是,每次去姥姥家,她都能从口袋里掏出1角,5角的钱塞给我,让我去买糖吃。也会偷偷的告诉我,家里哪个地方藏着好吃的,让我去拿。直到最后的时候,姥姥开始口齿不清,我们去了,也会说一句,孩子来了啊……
姥姥在床上瘫痪了八年,与病痛斗争了八年,我的记忆里最多的,仍旧是她的笑容。
那年以后,姥姥不在了……
姥姥,你还好吗?
18年了,我们一切都好,我也已为人母。梦境里,你依旧在对我笑,你,还好吗?
这篇文章,写了删,删了又写,不愿回忆那些细节,却又想以此缅怀。仅以此,纪念我的姥姥。