我已经很多年没养过宠物了。

前两年养了两只乌龟相继死去了。

本来以为乌龟好养活，所以才养的，居然一年多也死了。

我受不了宠物死后的别离，我不能好好的告别。

这就是，我为什么不养宠物的原因。

昨天跟我妈视频，说我们家养了10多年的狗狗“肥肥”死了。

晴天霹雳啊，30来年没失眠过的我，居然失眠了，还流了二眼泪！

我妈说，最近天气热，蚊子多，肥肥被咬的很惨，所以一直想给他想个办法。

昨天我妈给他清扫他吃剩下的馒头，发现下边有很多蚂蚁，就用灭害灵喷蚂蚁，忽然想起来我爸这几天一直说给肥肥喷点灭害灵，这样蚊子就不会要他了。

我妈喷了他几下，他就跑掉了。没一会儿就出现窒息的感觉，到处跑，然后倒地死掉了。都没有给人救治他的机会和反应的时间。

同村收狗的人说，他可能不是中毒，只是闻了那个味道窒息死亡的。

不管是啥原因，我妈都认为这是她造成的。她平静的和我叙述这个过程，我却看出了她的自责和不舍。她，自我安慰的说，总是担心它咬到人，在没出大事儿前走了，也挺好。

（照片是11年3月份，我大四，回家过年的时候拍的，想来离现在也4年半了）

肥肥，差不多是05、06年来我们家的。他来之前，我们家短暂的养过其他几只狗，都被我爸冠以“傻狗”的名分，直到肥肥来了，我们家的养狗这件事儿才算稳定了下来。

肥肥动作敏捷，心眼儿多，人们常说的“通人气儿”就是这个意思吧。他能准确地理解主人的指令和情绪，很会“看脸色”。

他还很小的时候，我和弟弟在院子里来回跑，他就在后边跟着，每次往回折的时候，都要撞到他身上，他却乐此不疲。

他很喜欢我爷爷，因为我爷爷总是带好吃的来，一见我爷爷进门，他就跳起高来。

他喜欢逗邻居家的小狗和自己家的猫，看到猫欺负完他爬上树逃之夭夭了，就气得抓地。

他的记忆里很好，我们兄妹三人外出求学、工作，不管多久回来，他都会热情的迎出来，欢呼雀跃。我每次回家，从胡同南边走来，看见我妈来接我，他就超过我妈，跑到我身边，跳起来。想到今年十一回家，再也看不见他，心里就一紧。

我嫂子第一次来我们家，他好像就知道是自己人，不叫也不闹。

他最喜欢和我的互动就是“握手”，我伸出脚，他把他的前爪搭上来，我们称之为“握手”，这是我们之间特殊的礼仪。

（他最喜欢进屋子里乘凉，在炎热的夏天，躺在凉凉的在空调屋子里的地板上睡上一觉，有时候我迷迷糊糊午休醒来，下地伸脚摸索拖鞋，就踩在软绵绵的他身上，先是吓一跳，然后是宠溺的摸摸他。）

（午后我们和邻居聊天的时候，他就摆出这幅“妖艳”的姿态。）

（在南房里陪我们做饭，后边还有切好的要炒菜用的葱花。）

（我们家的一只很老的猫，去年年底跑丢了，她和肥肥同时生活在我们家的时间很长。也是11年拍的照片，那会儿她还挺年轻。）

（我妈喜欢猫，我爸喜欢狗。我妈对待猫和狗态度差别很大，猫和狗都饿了，先喂猫；狗不可以经常进屋子，猫却可以睡在炕上；狗和猫吵架，狗会被踢出去！）

我们兄妹三人，游离外地，肥肥对于父母不仅是一只看家的狗，更多的是一种情感的慰藉和生活的陪伴。

有人说，一定要对狗狗好，因为它可能只是你的宠物，而你是它的一辈子。

我想说的是，一条狗陪伴我们10年，而人生不过百年，这十分之一的重量，也是很重的。

感谢那些来到过我们生命中小精灵，带给我们感动、感恩和快乐！

写给我们的家庭成员——肥肥

2016.08.16