瓦房被没在风中，一团团浓重的黑色，我站在所有的中央，一条进或退的路上，风吹过来，我听到，好像是故乡在说。
窗帘被风吹起，露出夜色，月光照在脸上，我睁开双眼，半晌的恍忽，走近窗口,关窗的手却迟迟未能抬起，我望向窗外，路灯熄了，只剩下月光，还有沉落在大地上无边无际的黑暗，想起了刚刚的梦。又是一阵风吹过，风声不大，像是低语或是浅浅的吟唱。我望着，一直望着，透过这层黑暗，这层雾，穿过林立的高楼和群山，最后让眼神落在远方，落在一片黑暗却低声召唤的土地上，那儿，便是我的故乡。
故乡的人应该都同我一样，每一个这样的夜晚，做了梦，睁开眼，就再也睡不着了，只能静静地坐在床沿或是凝视窗外，听着风声，仔细挑选，哪句话，是故乡捎来的。我很少提前故乡，即便是偶然谈论，也只是唏嘘，也只是沉默。
对于那几栋童年的瓦房和院子，母亲总是用一种极神秘的语气告诉我“别去，那地方黑漆漆的，“不好””记得那天太阳刚落山，我偷偷地跑去，就是梦中的那条路，我进进退退，犹豫不决，最终还是向前走了。风越来越大，像是酝酿着什么，走到院中央时，天几乎已黑尽了，风几近到了疯狂的地步，跌跌撞撞，四处撕扯，那些发黑的树木依旧，只是在风中，如同被鞭笞的老人，一切好像都被风锁住，但他们不反抗，就任由欺负，只是他们看着我，好像长着眼睛，黑漆漆一片，我一动也不敢动，只是站在原地，瞪着眼，张着嘴，最后，落荒而逃。
那成为了我的一个梦，一个噩梦，那是故乡给我的证据，我紧紧抓着，由此才能日夜守望。
记得那个午后，阳光蒙蒙地撒了一片，瓦房的墙壁被映得通红。那些瓦房和任何一个普通的午后一样，沉默又娴静。这是最后的时刻了，人们拿着仅剩的锅碗瓢盆，狼狈极了。他们的眼睛通红通红的，里面有血红的太阳，血红的瓦房，还有血红的故乡。起风了，故乡应该是明白的，但她依旧是安静的，就像守在窗里的妻子，目送离家的丈夫，她们一句话也不说，因为她们知道守望刚刚开始。
任何的故乡应该和我的故乡一样，在见证了一次又一次的离别和死亡之后，她目送最后的人离开，她们是知道的，这是迟早的事情，所以她们不吵不闹，淡然如贤淑的女子，她们只是站着，风传递着她们的思念和哀怨，给那些离开的人，让他们明白千里之外还有故乡在守望着，她们永恒地站着，直到墙皮开始脱落，黑青色的霉爬遍了每一个角落，树干开始干枯，断裂，她们永恒地站着，守望，即便房屋被推到，一切都改变了，但土地明白，自己还在，这儿，依旧是故乡。
每当风声乍起，便会回忆故乡，风，是一样风，穿过瓦房，拂过土地，夹杂着故乡的声音，从远方吹来，守望的人们都听的懂，然后缠绕过头颅，带着人们的思念和沉默，悠悠地返回，大地上的风就这样循环往复，直至故乡逝去，记忆随着生命被遗忘。
走进夕阳的尘埃里，走向落日，风念着诗，“我径直走向你，带领所有的他乡之路，当火焰试穿了大地，日落封存了帝国，大地之书翻到此刻”
