图片发自简书App

五年了，又在这儿见到他，时光仿佛停滞了一般。他没变什么样，依旧烟瘾特别大，一支接一支，手指熏得焦黄，直浸入骨肉里，一张口，黄黑的门牙里扇出一股浓浓的烟味，像被人牵扯着，向对方的脸上扑，鼻孔里钻。

头上依旧顶着一朵灰白的布帽，顶得极为潦草，帽沿昂着插向天际，永远偏向左侧，他的脸看起来老是向右歪着。他患过小儿麻痹症，落下了残疾，一只脚总是颠着走，起起伏伏之间，脑壳跟着一摇一晃，那仰着的帽子让人很担心，只怕一不留神便落下。

他大样没变，布满皱褶的脸依然经常被笑容挤得极不平坦，但气色正了许多，声音也大模大样，带着洪钟的余音。

家里没啥搞头，还是出来挣几个利索钱。

他递给我一支烟，送给我一大团烟雾，将我笼罩住，他也变得模糊了些，好像退回到五年前。

他叫小幺，在家里排行老五，是真正的幺儿。我认识他时，可不是黄嘴幺儿，已经三十好几了，因有些残疾，一直单着。

他父母早已故去，哥嫂盖起楼房分开另过，他一人守着上人留下的一点祖业，像只老鼠窝在里面，一顿吃饱，三餐不饿。

农村生产，犁田耙地，插秧割麦，他样样精熟。可一年到头，起早摸黑，春耕夏抢，秋收冬播，除了弄几口米饭，吸几碗面汤，将肚子撑得鼓涨，他的手头实在省不下几张闲钱。

他人粗糙，心却细腻，肯动小手，喜欢琢磨，一个大男人，凭着自己的感觉，烧得一手好饭菜。

那一年，他随着我们工程队出来，负责给大伙烧饭，倒也算是物尽其用，人尽其材。

他饭菜自然烧得极好，而且总是变着花样，让人吃不厌，灶台上总是擦了又擦，那一块铁皮一年四季像一面镜子，晃荡出清晰的人影。楼上楼下的房间，他每天里里外外清扫两遍，谁走得匆忙，被褥随便一掀，他也会细细整理，连床单上的沙子都不放过。