老街尽头那个生锈的绿色邮筒，已经三年没人来开过箱了。邮递员老周退休前最后一次清空它时，从里面掏出了二十七封信，全都寄往同一个地址：城南花园路十七号，收信人林月。
老周认得那娟秀的字迹，是住在街对面二楼那个老太太写的。她每天下午三点准时出现，穿一件洗得发白的蓝布衫，把信投进邮筒，然后站在梧桐树下看一会儿天空，慢慢踱回家。
城南花园路十七号早就拆了，变成了一座购物中心。老周犹豫过要不要告诉老太太，但看到她投信时虔诚的神情，话又咽了回去。他把那些信收在一个铁盒里，想着哪天或许该找老太太谈谈。
退休前一天，老周终于敲响了那扇漆皮剥落的木门。
开门的是老太太的女儿，眼睛红肿。“我妈昨天走了，”她说，“肺癌晚期，拖了两年。”
老周愣住，手里的铁盒子突然沉重起来。
“她一直在给谁写信？”老周问。
“给我爸。”女儿苦笑，“我爸三十年前就走了，工地事故。我妈一直不肯相信，说他是去远方工作了，总有一天会回来。”
老周打开铁盒，最上面一封信的日期是昨天。他犹豫了一下，抽出信纸。
“林哥，医生说我时间不多了。其实我早知道你不在了，只是假装你还在远方，这样日子就好过些。现在我终于可以去找你了，别走太快，等等我。”
信的末尾，是一行小字：“这三年寄不出去的信，我都知道。谢谢你，老周。”
老周抬起头，看见窗台上摆着两个信封，没贴邮票，一封写给他，一封写着“林月收”。他打开给自己的那封，里面只有五个字：
“思念需要地址。”
那天傍晚，老周把铁盒子埋在了老梧桐树下，上面压了块石头。第二天，他开始每天下午三点来树下坐一会儿，什么也不做，只是看着那个生锈的绿色邮筒。
偶尔有孩子问：“爷爷，你在等信吗？”
老周笑笑：“不，我在等一个不需要地址的春天。”
