女儿问我：人死了，是不是变成了天上的星星？女儿这么天真美好，我怎么忍心不配合呢？我说：是的，变成了星星，照耀着我们。
我是在正懂事的年纪就见过了人世间的悲欢离合，生老病死，于是对生死这个问题既有切肤之痛，又有看似冷酷的免疫力。
我切身参与过的第一个由盛到衰的生命是我的祖父，祖父是在咽喉癌晚期被检查出来的，当时已经到了无法正常进食的程度了。曾经高大伟岸的祖父，精通各种乐器，熟读各种经书，是大家心目中的不凡村人。在13岁的我眼中，祖父是我目光所及，伸手可触的唯一一个才高八斗，英俊潇洒的男人，出入各种红白喜事的堂屋，随手一摇就是十几个人的队伍跟着他。吹吹打打的一生，送走了数千个世间凡人的灵魂，让他们变成了天上的星星。而那一年，祖父却要在病痛的折磨下，眼看着自己一点点地被招了魂，葬礼上，送走他的就是他培养了半生的徒弟们。挽联上的“巨星陨落”虽然有点高调，实则是对祖父一生在自己的事业里精益求精的匠人精神的极致歌颂。
祖父走后，祖母孤独一人，忍受了三百多个漫长的寂寂黑夜，孤独就像一只无形的手，在日复一日难免的夜晚里，从窗外伸到祖母的床边，把她一点点拽到黑暗里面去。于是祖母开始精神失常，她害怕黑夜，却在黑夜走出去，彻夜彻夜地游荡，村里的山丘，水塘，小路，她一边走，一边寻找祖父，她的儿子，她的孙女（我），或许在她心里，寻到至亲的人，才能不再惧怕孤独。于是，那天晚上她寻到了市区，这是一次最远的寻找。这一次，她一走就没有回来。寄宿的我，在周六的上午回到家，得知祖母去世而未见其人的时候，悲痛不止，心中各种思绪吞噬着我，捶打着我，悔恨，痛惜，心疼，无奈。我小小年纪，经历了当时最痛最复杂的人间情绪，从此，什么样的生死，在我看来都不及祖母的悲痛。至今难平，泪如雨下。
时隔两年，外祖母在我高考后的第二天去世，外祖母在去世前的几个月里被病痛折磨到卧床不起，身体生蛆，我母亲用棉签把她浮肿腐烂的脚丫中间的驱虫一个个挑出来。外祖母口中一遍遍喊着她两个儿子的名字，她就是这样一点点地被死神牵走了。外祖母的死，比起祖父祖母，算寿终正寝，她善良宽容，与世无争，临走，也是从容的。
十载光阴，我已然为人母，不曾想，四伯却在60不到的年龄突然离世，那时我正好在老家休产假，听到父亲急忙去现场抢救，后来到抢救无果，我心如刀绞，一个前一天还幽默风趣，侃侃而谈的四伯，刚审核过自己的准女婿，准备要开始得意的下半生，谁知死神这般无情毫无征兆要一把抓了他。
写到这里，泪水无声，亲情无价，生命可贵又可叹。但愿他们都变成了星星，在无数个夜晚照耀着我们，也祝愿亲人们，身体健康，灿烂绽放美好的一生。
