在季羡林先生的梦里，有一条老狗始终守在一个破破烂烂的篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的稀疏处，闪亮出一片水光。
这条老狗是先生老家山东清平官庄的一条老狗，是早年回家安葬母亲时遇到的一条老狗，也是先生猜想母亲一直喂养并且也一直陪伴她的老狗。因为思母心切，这条狗成为七十年来他的梦，梦里是他对母亲的思念、缅怀、同情还有遗憾。
先生的母亲是旧时代一个可怜的妇女。一生贫苦，大字不识，走的最远的路，不过是从娘家所在的村里到嫁人的村庄。生了几个孩子，只有一个男孩，也因为整个家族只有一个男孩，所以由经济条件尚可的小叔子抚养。
孩子离开老家到济南，接受教育，慢慢成长为一个满腹经纶的青年。然而，整整14年，却只见三面，每次见面都是因为奔丧、为父亲看病，时间有限。长期的思子之情并不能得到慰籍，空留“如果我知道他一去不回头的话，我无论如何也不会放他走的！”的哭诉。
悲惨远没有结束。中年丧夫，过得好的小叔子经济自助大大减少，只能凭借半亩田度日。过了几年，女儿也离开她，投奔到更好的地方。深夜守着一只老狗，靠着半亩薄田度日，贫困、寥落。
就这样离去，空留羽翼并未丰满的儿子在人世间遗憾着、懊悔着，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”成为最真实的写照。所以，最悲伤的时候，先生写下了这样一幅挽联，伤心欲绝。
一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？
为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！
