整理自：喜马拉雅fm，江逐浪老师的专题——《用艺术学的眼光看名著》
39·停顿的奢侈
本来今天早上，真的没想好自己要说什么。但是早上我打开手机，忽然发现昨天晚上有个朋友对我说：我正在看罗兰巴特的《叙事美学》，你能不能在音频里说一说相关的几个概念。其中他点到了，核心和催化。我想太好了，我终于知道今天要说什么了。既然如此，那我就说说罗兰巴特的核心和催化吧！
核心和催化这两个概念，乍听起来一点都不复杂。罗兰巴特认为，在故事当中，不是所有事情的功能，都是一样重要。有些事情的功能，它相当于故事之间的铰链，它相当于把故事最重要的部分拼在一起；另外有一些事件，它只是用来填实铰链之间的叙事空隙。他认为前一种太重要了，你把它处理掉之后，整个故事整个世界就会坍塌，整个故事就会零散，所以它们被称为了核心事件；而另外一些事件并不是很重要，最起码把它们拿掉之后，核心事件还是能继续发挥作用的，所以这样的事件就被他成为了催化事件。
这样听的话，这两个概念一点都不复杂，但是为什么我的周围朋友会产生一种混乱呢？因为罗兰巴特，他自己又说了一句话，很有意思，“艺术没有杂音，这是一个纯系统，因为这是一个纯系统，不管把单位与故事连接起来的某条线多么长、多么松、多么细，没有从来没有，无用的单位。”
这就有意思了，他的意思就是说：不管整个故事的线索有多长，故事与故事之间隔得有多远，也就是我们所说的核心事件和核心事件之间的距离有多远，也就是催化事件有多多，故事结构看起来有多么松散、多么的疏离，这个中间没有没有用的事。
我们换句话说，不管催化事件离核心事件有多远，没有与核心事件无关的催化事件。可能正是因为这样，就有朋友们开始混乱了：那我该如何区分哪些事件是核心事件？哪些事件是催化事件？因为它们共同对故事的主旨产生关联啊！对没错，所以今天我就想谈谈这个话题。
在我的理解当中，核心事件就是那些最最重要的故事，就是与我们故事的直接任务、直接主旨，直接相关的最大的关节点，也就是刚才我们谈到的抽离掉之后，整个故事都会坍塌的事件。那么催化事件呢？故事虽然不会坍塌，但是为什么还要有它们呢？用罗兰巴特的话，它们承担的功能是停顿和奢侈，所以判断一个事件，是核心事件还是催化事件，就看这个事件的任务、功能，到底是促成整个事件的完整，还是促进整个事件的停顿和奢侈。
停顿是很好理解的，就是我们中国人经常说的“听书听扣、看戏看轴”。什么意思？就是听书的时候要卖关子，刚有个悬念，就立刻告诉你结果，那多没劲呀，我们要的就是那个过程。据说在清朝的《清稗类钞》中说道，当时的说书人，就说武松杀西门庆，那只脚往短凳上一放，一个月都放不下来。什么意思？就这一件事情，他能说一个月。我爸爸也说到，他小的时候去听弹词评话，那个里面有武松杀西门庆，说上楼，他能说一个礼拜，就一个礼拜，那个楼还没上去。我心想，天，说书人是怎么说的？我爸爸说，他会反反复复说各种各样相关的事情，总之，不管是杀西门庆还是杀潘金莲，还是杀谁，这事情他一定会把它延宕下来。
为什么？这就可以积聚起听众的心理势能，成为继续听下去的动力。其实你看，我们中国的电视剧都是这样子的，电视连续剧的最后十分钟，往往是最重要的，一个事情“报……”，就突然结束了，或者一个事情说，“哎呀，不好了！总裁，我们的股票大跌了”，就结束了。那么如何去解决这个危机呢？请看下集。所以我们的电视剧经常会出现很有意思的状况，头十分钟很好看，最后十分钟很好看，中间二十分钟供你上厕所用。
为什么？因为每集的前十分钟，是去解决上一个矛盾，而每集的最后十分钟，在制造下一个矛盾，那中间的二十分钟，各种的风花雪月，是一个填补环节。所以基本上可以想见，中国电视剧的核心事件，都是发生在前十分钟和最后十分钟，那么中间二十分钟是它的催化事件。那么这个催化事件的效果是什么呢？
当然，首先就是停顿，成为一个情结爆发的张力。你别小看停顿，停顿是很重要的，因为我们所有的人，不管观众也好，读者也好，注意力、精力是有限的。如同《孙子兵法》说的“文武之道，一张一弛”。永远都张在那里，人是受不了的，弓弦是会绷断的。比如说，去年的一部电影《湄公河行动》，最后三十分钟把我看瞌睡了，其实很多人会说：那最后三十分钟，多火爆啊，一直在打，天上打、水上打、地上打，来回都在打。没错，他们一直都在打，但把我打的快睡着了。为什么？
就是因为他们一直都在打，没有喘息的地方，我的精神绷不住了。开始看到前十分钟的动作真的挺好看的，紧张火爆，可是看着看着他一直都那样，用一句老话：审美疲劳了，我的精力绷不住了。在他们打得最激烈的时候，我居然小小的睡了三五分钟，然后等我睡醒了之后，我看，哦，他还在打，就是这个效果。但是回过头来，几乎在之后不久吧，我又看了另外一部电影，《血战钢锯岭》，那个打，就不一样了，不会让我睡着。为什么？
因为他们每隔十几二十分钟，给我留一个气口，他会帮我脱离那个血肉横飞的战场，他会让战场暂时舒缓下来，两个朋友交交心、冰释前嫌，或者给我们看另外一个空间，给我们看战营里面怎样，甚至于让我们看一看他们摸清的日本战壕中是怎样的。总之它的节奏是会放慢下来的，紧张十几二十分钟，再给我放慢个五分钟，让我喘口气，再进入下一个紧张环节。正因为有了那些气口，虽然血战钢锯岭后面有一个小时左右的事件都在打，可是我不累，为什么？这就叫节奏。
说到这里，突然间让我想起了，辛弃疾有一首词《粉蝶儿》，第一句很有意思，“昨日春如，十三女儿学绣，一枝枝，不教花瘦。”什么意思？我们还记得小的时候，画的繁花吗？我们的花瓶里每一朵花都是盛开的，十三岁的时候，画的每一朵花都是饱满的，所以“一枝枝，不教花瘦”。那个时候我们还不懂得，有些花是盛放的、有些花是含苞的、有些花是半卷的、有些花瓣是半吐的。还不懂得相互掩映，来烘托主题，只会每一朵花瓣盛开。这就是没有节奏，就是没有停顿，就是每一朵花都是核心事件，却不懂得需要一些催化事件，来进行衬托。
所以催化事件，本身的停顿功能就很重要。但是我要说真正的功能还不在停顿，催化事件真正的功能在于奢侈。我很喜欢罗兰巴特用的这两个字，为什么是奢侈？只有胸有全局，只有对自己的叙事有绝对的掌控力，甚至于了解自己的叙事能力，高超到一定的地步，才敢于停下来，才敢于旁逸斜出，这是一种自信，只有把绘画学到了一定的地步的时候，我们才敢于画含苞欲放的花，甚至于画一些已经半残了的花，来烘托主体。这是对布局的考量，这是对自我的信心。
其实并不是所有的人都有这种能力的。我因为在学校里，经常会看到一些学生的作品，我经常会发现，一些初学者，他们的每个故事，几乎都是直接与主旨相关，每一句话，都跟主线人物相关。它会表现为，不敢给支线人物以时间、精力。一旦给了，就会陷入一种收不回来的境地，所以干脆不给。这其实就是一种能力不足的表现。
然而真正的大家，他是特别敢于旁逸斜出的。比如说《红楼梦》，在《红楼梦》的最初，黛玉进贾府，绝对是一个大的核心事件，在黛玉进贾府这个事件当中，往下细分还有几个小的核心事件：黛玉见到贾母算一个，见到王熙凤算一个，以及见到贾宝玉算一个。因为这是红楼梦里面最重要的几个人物，借黛玉的眼睛，把他们一个一个的引出来。
那么在这个事件当中，哪几个事件最重要？肯定是宝黛初会呀！可是我们想一想，整个黛玉进贾府的环节中，宝黛初会是放在最后的。在宝黛初会之前，尤其是那个高潮戏中的高潮戏——宝玉砸玉之前，中间有多少事？首先林黛玉去见了她三个姐妹，迎春探春惜春，再然后林黛玉去宁国府去见表叔贾赦，贾赦不见，林黛玉回到荣国府，去拜见贾政，贾政不在家，再然后林黛玉跑去和老太太吃饭，看看人家家里吃饭的规矩，改了自己的生活习惯。这四件事之后，才见到贾宝玉。所以在林黛玉见王熙凤，和林黛玉见贾宝玉之间的这四个事情，其实全都属于催化事件。可是这几件催化事件中只有一件事提到了宝玉，就是黛玉在荣国府的时候，贾政不在，王夫人这对林黛玉说了，“别的事情我都不在乎，我都不担心，我就担心我们家那个混世魔王，总之你远着他点”。等于给林黛玉打了个预防针，我的宝贝儿子你别碰，只有这件事情提到宝玉，其他事情提都没提。
那么另外三件事情就不重要吗？如果以林黛玉进贾府的目的是为了跟宝玉相见这件事情而言，中间三件事情，都不重要，比如说黛玉去见贾赦，贾赦不见，写都不用写，因为她去了又回来了，而且贾赦没见着，而且邢夫人虽然满心的挽留，最后也没留住。这个事情拿掉了，黛玉进贾府的故事成立吗？成立的，中间没有任何问题。不像见盼春迎春惜春，她还不想见，但这三个人必须得见一下。
事情其实是可以不写的，但是却铺排笔墨来写，为什么？至于她去和老太太吃饭，我们都知道她是吃完饭才见到宝玉的，他干嘛非要这么详细地去先吃饭，去写吃饭的规矩，谁来盛饭、谁来站着、谁来坐着、先吃什么、怎么漱口、怎么喝茶，为什么要详细的写这个？不写这个故事一样成立，很明显这些事件都是属于催化事件，但是这些催化事件没有用吗？
这些催化事件很有意思，描摹情境、刻画人物性格，虽然它们与核心事件无关，但是却看得我们津津有味，甚至一下子都忘记了那个核心事件。这就是催化事件奢侈的功能，你看似无用，看似与核心事件之间没有关系，但是它描摹了一些重要的细节，比如说情境，比如说人物的性格，比如说构成，比如说各种的环境和心理。我们这个世界毕竟不是真空的，我们整个故事的塑造，不能光秃秃的一枝，是需要有周边的烘云托月的，缺少了这些，故事就不容易给我们带来真实感。
说到这里我们，我可能要为韩剧说一些话。因为，我们经常会听到有人在说，“特别不能理解，为什么有人会喜欢看韩剧？尤其是那些长篇的韩剧”，人们诟病韩剧最多的一句话就是，“它的节奏太慢了”。有人说，“我中间跳个一两集两三集，我再接下来看，剧情居然完全接的上，真不理解，这样的故事，为什么有人看？”
如果不理解的话，那就真的不理解叙事，不理解为什么人们会爱看韩剧？因为持这种观点的人，关注的是核心事件，就是他们所谓的“中间我跳掉一两节，可能还能追的上事情”。在他们的理念里，电视剧是核心事件连着核心事件的，我当然要除掉一个环节，因为我根本不知道他们在说些什么。所以有的人很爱看美剧，说美剧的节奏快，中间别说抽掉一集，就算中间我上个厕所、接了个电话再回来，就会发现我接不上了。
这样的故事确实会很适应我们快节奏的生活，但是看韩剧的人，他们可能持的是另外一种观点。既然它节奏这么慢，为什么还能很吸引人？得出一个结论，细节。它的细节铺排地非常好，它们会穿插一些非常有意思的小细节：人与人之间的小小的矛盾、小小的关联，一两句话的小风波，茶杯里的小战争，以至于这些有意味的细节让观众暂时忘记那个核心事件。
韩剧经常就是用那些富有生活情趣的小细节、人物性格的小细节，来抓住观众。追看长篇韩剧的人，并不仅仅在追核心情节，他们往往注意那些小细节，往往被那些小细节征服了。所以当有人说韩剧节奏太慢的时候，会有韩剧迷说，“我并不觉得韩剧节奏慢”。
他们两者说的是两种完全不同的标准，诟病的人在说，你们的核心情节推进的太慢，因为你中间穿插的催化事件太多太多，所以我这个追核心事件的人，实在是不耐烦。但是另外有一些人他们说，我并不是很关心核心事件，我按照韩剧的叙事时间，一点一点看这些催化事件，这些催化事件本身的意味，已经冲淡了我对核心事件的期待，所以我根本就不觉得韩剧的节奏太慢。
所以你看，这其实是两种不同的评价标准，我们看他关注的点是不一样的。我虽然不是特别爱看韩剧的韩剧迷，但我也是曾经追过一两部长篇韩剧的，所以我觉得我对韩长篇韩剧的特点，还算是有一点发言权的。
我个人觉得，看作品的核心情节固然重要，我们去抓那些核心事件，当然是很重要的，但是仅仅去抓核心事件，又会丧失很多乐趣。这就好比你看《红楼梦》，只看核心事件，你只看宝黛如何分分合合，看贾府如何兴衰，不看《海棠诗》《芦雪庵联诗》全部跳掉，你可以说它们太拖节奏了，跟核心事件没有任何关系，如果是这样的话，红楼梦就是一部结构松散、拖沓的书，没有什么意思。
没办法，这是一本奢侈的书，需要一个懂得奢侈的人来看。至于什么是奢侈的，我的理解是，可以放松心态，可以去慢慢的浪费。我特别喜欢以前一个朋友跟我说的一句话，什么是浪漫？就是浪费时间，慢慢来。这真是一种人生的奢侈态度，不要去急追那些核心事件，去看一看那些有意味的催化事件。
