在很久之前，人不需要语言也没有文字，只要眼神的交汇便能明白彼此的心意。再后来人心渐渐的浑浊，于是出现了语言，固化在纸面上成了文字。

你有多久没有提笔写一封信给远方的朋友呢？是苦于不知从何下笔，还是不知将要把信寄向何方？世间有种种的美好，书信诚然是其中之一。在阳光灿烂的午后，摊开雪白的信纸，映着窗外的树影婆娑，顺其自然地将自己的心意用悠扬的文辞固化。这诚然是我想要的美好。

这样的美好是古今所共通的。在古时曾有一名君王，他的妻子跟随他征战半生，最后终于功成名就成为了皇后。皇后本是农家贤良淑德之女，身份尊贵却依旧不忘农家父老与乡亲，常常辞别君王回家省亲。

那一年皇后归家有些时日，身在皇都的君王看着春季绚烂明媚的百花内心却是有些孤寂。戎马一生不曾习文的他提起笔来给皇后写了一封信，信上只有寥寥几个字。

陌上花开

“陌上花开，可缓缓归矣。”

生离可以促归，死别又当如何传达莫名的情愫？

那年苏东坡已年满四十，少了年少时的志得意满，多了备受打压久经风霜的沧桑。仕途的辗转使其在山东密州作知州，距离四川眉山有千里之遥。而那里正是他妻子王弗埋葬的地方。那一天梦很深，很重，很沉。他梦见了故去十年之久的亡妻。醒来时泪流千行。于是便有了那一首悲戚的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。这是一封信，寄向寄不到的地方。

苏轼与王弗

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。

千里孤坟、无处话凄凉。

纵使相逢应不识、尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。

料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

这人间的起起落落，聚散分离，迅速的让人可怕。情深义重亦敌不过岁月变迁，无常生死。大梦一场，大梦一场罢了。