在我死的前一年，我送走了老王，今天轮到我了，他说要来接我，希望能兑现承诺。我终于还是这样平静的死了，我知道他们已经打了电话给老吴的儿子打好棺材，真不知道老王怎么活那么久，而我在60岁的年纪就没有了以后。

我闭眼的最后画面是大家的脸，哈哈，还是那样，平静里带着安慰。这群老头子真的是……对死亡习以为常了。不知道，他们会不会想我呢？

1

那一年，我在我村周围的八个村卫生室都没容身之地，一个大学生就这样被迫呆在家。幸好，天不负我，一天，大姨跑到我妈跟前说了什么，我妈就笑了。马上回过身让我谢谢姨，我迷茫的说了谢谢。大姨这才说，我给你打听了下，那个我们这个镇的敬老院最近医护人员走了，需要医生，我就跟院长说了你，院长说随时欢迎。

就这样，我来到了这个离我家十几公里远的敬老院，没有选择的来了，我要生活。

2    

我收拾好行李，和家里告别，颠簸了许久，终于站在了敬老院门口。我拖着行李箱靠近大门，听见“登 登 登”的声音，走近了，我看见一口棺材摆在门口，我被吓了一跳叫出声，但在钉钉子的老人却像没有发现我一样，他拿着锤子面无表情一上一下的挥舞着完全不顾被挡住去路的我。我把箱子靠墙放好，打算耗下去。

大概几分钟后，全部钉子到位，我以为可以走了，但我发觉我错了。又有老人跑出来，一共4个人，我以为他们要去抬棺材，结果又冒出来几个小伙一前一后的就把棺材抬起来了

老人跟在后面，没有说话，没有撒纸钱，没有流泪，我就奇怪了，这是那门子的风俗。我给他们让路，然后看着他们一步一步的没有哭声，没有鞭炮声，没有叫喊声地消失在视野。

3.

进了院，环顾四周，敬老院有栋五层的楼，左边石梯上去是厕所厕所旁边还有层三层小楼，规模还是不小。但，破败的墙，许多墙面都开始掉漆露出里面灰色的水泥，一派萧条的情景。我找到属于我的医务室，推开咯吱作响的门，一股发霉的气息钻到了鼻子里，我扇扇手，寻找灯光的开关，开灯，开窗，打扫。边打扫边想着，条件艰苦啊。收拾规整，来到院子里，有许多老人就坐在院子里晒着太阳，三三两两的在一起细语。忽然又听见背后沙哑的声响，回头看是几个老人在娱乐室里看着电视，那台电视看起来一定是十年前的产品了，屏幕都是一片绿了，但老人们看的还比较开心，我看见了他们脸上的笑。看着这些，我想，这里也不算太差。

我回到医务室，坐下看起书来，看了几页，闯进个人，五大三粗的样，胡子拉碴，头发乱糟糟的，他猛的敲了下桌子“小子，拿点烫伤膏”心中不爽的还是给他了，他拿过软膏正准备走，又转过身一下把我的书拉到他的跟前“哟，终于来个懂文学的医生了，泰戈尔啊，我也喜欢。”说完，他就走了，我把书拉回来，心中骂着“有病！”

4

来到敬老院的第二个月，我算是习惯了，但是受不了的是频繁面对死亡，一个月我参加了四场葬礼，如进院时看见的一样，没有哭，没有纸钱，没有鞭炮，没有念经打坐的法师，只有一口棺材，一个死者的朋友帮忙钉钉子，我想帮忙，老人却说“不用，他说了，一定要我一个人钉，他说在世上我可能是唯一的亲人。”看着老人平静的钉着棺材，我不知道为什么有点心酸。四场死亡，平静的过去。但我知道，以后还有更多的死亡。

今天，是第五场葬礼，是一位乐观的老人，但我一直不知道的是他是被自己的儿子抛弃了，他儿子从他50岁开始就不见了，一直到他死，儿子还是没有出现过。但，他还是那么的开心，每天我看他晒太阳，聊天，吹着自己年轻时候的牛。想着，肩膀被拍了下，回头是那张熟悉的胡子拉碴的脸，“老王，你干啥？”“找你，下盘棋”老王笑着。

我把象棋摆好“怎么突然找我下棋？”

老王“消遣”

我“消遣什么，不会是时间吧，你马上还需要去煮饭呢，炊事班班长。哈哈”

老王“消遣下心情。我多年的棋友死了。”

我“你是说老李，看不出来你跟他是棋友啊？还有，旧棋友没有，新棋友也有啊。”

老王“你比较适合做书友，不适合下棋。我还是比较愿意和你讨论书的。”

我“我说老王，你不要自己打脸啊，你总共看了几本书啊。”

老王“实话跟你说，我以前……唉，不说为好。”

我突然好奇了，追问着“怎么了嘛，你还有什么传奇经历？”