每一本人物传记，都像一颗浓缩了人物一生精华的胶囊。
而阅读传记的过程，仿佛是打开一扇跨越时空的门，穿行去到主人公所在的世界，从上帝视角，重现观察与审视这一生，然后在返回我们自己的世界之时，带着对人生的崭新思考。
然而，人物传记有着某些天然的缺陷：
第一类，是作者自己写作的自传。
自传的优势，是作者能够从主观视角，解释其内心活动及行为动机，有亲历现场的直播感，这些都是旁观者所不能“清”的部分，因此作者扮演着无法替代的讲述角色。
可是，也正因为作者自己还在世，并且很有可能作者自传里会提及的人也大多在世，人生的利益纠葛如缠绕的藤蔓，令人在描绘事物之时不得不前思后想，优柔寡断，取舍之间，事实的客观度也就变了形。
如今名人自传越来越多。美国总统及夫人们往往在离开白宫没多久就出版自传，著名企业的CEO们，有的还火热在任，就以自传的形式，进一步给自己的知名度添砖加瓦。
作者自己的自传，有着新鲜出炉的热腾劲，但无论从盖棺定论的角度思考，还是从客观性的角度审视，一家之言总是需要审慎采纳的。
第二类，是他人为主人公撰写的人物传记。
他人所写的人物传记，距离产生美，也难免产生了失真。
能够给他人写传记，往往是对主人公尤为感兴趣，从而亲自接触与交流（如果主人公还在世），或者收集了大量历史资料（如果主人公已经离世）的作者们。
给年代久远的历史人物写传记，受到时光阻隔与资料限制，恐怕格外容易渗入作者自己的人生理解。毕竟，被历史人物引发了强烈的人生共鸣，才是许多作家着手写人物传记的原始动力，因此这样的传记，便可能一箭双雕（或者无心插柳）地打开两段人生的上帝视角。
还记得余秋雨曾经评价林语堂的《苏东坡传》，认为把苏东坡的人生写得过于理想了。有幸拜读过这本《苏东坡传》，以及余秋雨本人的《苏东坡突围》，体会到苏东坡，这位有着传奇色彩的大文豪，他那跌宕起伏的人生，如何在历史观与仰慕者的反复折射中，显示出了“横看成岭侧成峰”的多样性。
最近读到《无法直面的人生– 鲁迅传记》，且先把文风按下不表，而想谈谈这本书如何开启了一个关于历史人物的相对时间视角。
此话怎讲？
鲁迅先生实在是一代中小学生的“噩梦”，教材中的每篇文章都是重点，重要到逐字逐句。在我学生时代的记忆里，鲁迅是那张著名的黑白相片中瘦削的身影和冷峻的脸，他以及他那冷而狠的文字，仿佛从一开始便直接到达通透而有些绝望的中年，从来没有年轻过。
可是人物传记，让我看到了他的少年，而此刻，却是我的中年，这种时光颠倒与角色切换的神奇境遇，是人物传记所独有的天眼开启之旅。以中年人对世事的体会与理解，再反观一个少年的鲁迅如何在独特的历史、社会、与家庭环境下一步步成长为那个我们所认识的鲁迅先生，他的那些曾另少年的我如此费解的忧思与挣扎，顿时都可以懂了。
每个人的人生，仿佛从开始就进入一个传送带，日日迁移，昼夜不息，终点归于死寂。
在历史的长河中，每个人的传送带有着不同的起点与终点，对应成墓碑上简短的两个数字。
人物传记，使我们跳脱自己狭窄的人生视野，以全局观的角度观察别人的传送历程，成为一种并不完美却不可或缺的可能。就好像我们从自己所处的传送带上升腾而起，飞越到高远，再俯瞰这芸芸众生的生轨迹，纵横交错，热闹运转，与自己的如此相似，又如此不同。
