【郑重声明，文章系原创首发，文责自负】
我在整理阿杰遗物的第七天，终于在那个褪色的牛仔背包夹层里，摸到了一封边角发皱的信。信封上没有收信人，只有画着两个人再给多肉植物浇水的画面，那是我与阿杰之间独特的交流暗号。
空气里还飘着阿杰常用的薰衣草味洗衣液气息，可这个住了三年的出租屋，已经没了那个总在阳台浇多肉的身影。我坐在地板上，指尖反复摩挲着信封，仿佛这样就能摸到阿杰写这封信时，指尖是否也带着颤抖呢？
我和阿杰是从高中时就认识在一起的朋友。时隔多年，我依然记得阿杰总爱笑着揉我的头发，说“你别总皱眉头，像个小老太太”；记得阿杰第一次确诊抑郁时，攥着诊断书蹲在操场角落，声音闷得像被捂住的铃铛：“我好像掉进了一个黑洞，怎么爬都爬不出来。”那时的我只会笨拙地拍他的背，说“有我呢，我拉着你”。
可后来的日子，我还是没能拉住他。阿杰的笑容越来越少，房间的窗帘总拉得严严实实，曾经养得生机勃勃的多肉，渐渐枯成了褐色。我也曾试过带他去吃最爱的火锅，陪他打通宵的游戏，甚至在他情绪崩溃时，整夜整夜地守在他门口，可是阿杰的世界，还是一点点暗了下去。
直到上周，警察敲开出租屋的门，说阿杰跳楼自杀了，留下的遗物清单里，第一个写的就是“交给阿婷”。
信封被轻轻撕开时，是我熟悉的字迹：“阿婷，其实我早就想告诉你，每次看你皱着眉担心我，我都好怕自己会拖累你。”
信里的字写得断断续续，有些地方还洇着水痕。阿杰说他无数次在深夜里挣扎，想推开那扇通往光明的门，可抑郁像藤蔓一样缠住他的脚；说他偷偷存了钱，想等病好一点，就带我去看海边的日出，就像曾经约定的那样；最后一段，他写：“阿婷，请别为我难过。生命的逝去并不是终点，而是诞生的预兆。如果有下辈子，我想做你家阳台的那盆多肉，不用说话，就能一直陪着你。还有，其实我喜欢你很久了，从你第一次把伞分给我的那个雨天开始。”
我的泪水砸在信纸上，晕开了墨迹。突然想起那个雨天，他把伞偏向我，自己半边肩膀都湿了，最后我红着脸说“谢谢”，那时只当是朋友间的羞涩，却没看懂阿杰眼里藏着的，不只是朋友之间的感情，还有着不一样的情感。直到后来水到渠成的成为了恋人。才明白了当时藏着的暗恋。
窗外的夕阳慢慢沉了下去，我把信叠好摆在书桌最显眼的位置。伸手摸了摸相框里阿杰的笑脸，轻声说：“阿杰，我知道了。你的话，我都收到了。以后的日出，我会替你看的，也会带着你的那份，好好活下去。”
晚风从窗户吹进来，带着一丝凉意，却好像也捎来了那句没说出口的“我喜欢你”，轻轻落在我的心上。
