车窗外的流年
生命的列车，一站有一站的风光，沿着时光的铁轨向前，从不停歇。窗外的风景正像被风拉快了速度的胶片，山川湖海在晨雾里退成淡影，春花与冬雪在玻璃上叠成模糊的流光，连四季更迭都成了转瞬即逝的画面。
车厢里总有人带着初遇的雀跃上车，背包里塞满憧憬；也总有人揣着未竟的遗憾离开，座椅上飘着半句没说完的话。他们的名字像被列车扬起的落叶，散在记忆的站台上，风一吹，就再难拼凑出完整的模样。
我们这些继续乘坐的人，想把同行人的笑靥框成永恒，甚至想拽住那些同频者的衣角不让他们走。可列车门总会准时关上，人一旦下了车，便成了窗外的风景——眼不见时，心会慢慢淡去。时间，这位沉默的售票员，自会帮我们筛出真正该留在生命里的人。这列车只朝前方开，从不会为谁的追忆倒回半分。
世间万物，来去都有定好的时辰。月台的广播一遍遍响，像在提醒每一位乘客：“人生各有渡口，各有归舟。”没有一朵花能永远开在枝头，也没有谁的青春能绕过岁月的沧桑。当列车缓缓停稳，不管手里的故事有没有讲完，我们都得整理好行装，一步一步走下车。
既然都是彼此的过客，便学着把不期而遇的温暖妥帖收好——是邻座递来的那杯热开水，是寒夜里共盖的那片薄毯；也试着接纳不辞而别的仓促——是转身时没说出口的“再见”，是车窗里渐渐变小的身影。
那些曾并肩看风景的人，或许某个不经意的回眸间，才发现他们鬓角已落了霜雪。我们总以为重逢是贴在车票上的约定，却没察觉下一站的白发苍苍，原是命运早藏在风里的伏笔。手里的车票叠了又叠，皱痕里都是我们认真活过的“人事”；而列车奔向的远方，藏着谁也猜不透的“天命”。
或许，生命的真谛就藏在这趟旅程里：学会和窗外流逝的风景和解，不必为错过的晚霞叹息；把相逢时的惊喜酿成酒，留到某个寒夜慢慢品；将离别时的苦涩谱成歌，下次唱起时，便多了几分从容。
待到白发苍苍，若能在某座站台再遇见，皱纹里裹着的该不是遗憾，而是时光馈赠的礼物——证明我们曾那样热烈地爱过、笑过，也那样温柔地别过、念过。
