我的外婆从我高中时期，就一直住在我家里。我大学年末考试之前有几天假期，就回了家。她得了感冒，因为年龄太大，实在去不了医院。我跑腿，请了附近医院的医生上门诊治，打了几天吊针，有所好转，可以自己下床了。
过了假期，我去学校参加考试，半个月后再回家，发现她的房间已经空了。妈妈红着眼眶说，我走后的几天，外婆的病情加重，叫了救护车送了医院，住了两天，就走了。怕影响你考试，没和你说。
我呆呆走进了外婆的房间，墙上挂着她的黑白照片，好像在对着我笑。我看着窗台的木椅，上面已经没有人了。之前，外婆的眼睛老花得厉害，但又喜欢看书，所以，总是坐在临近窗台的椅子，背晒着太阳，戴着老花眼镜，手拿着一个很大的放大镜，对着书逐字逐行地看，几分钟都翻不了页。看得多了，耐心不够了，就会把书丢在一边，气愤地说这眼镜真的不好用。但看到我进来了，她就会笑起来，回来了啊，伢，人老了就是这样。
上山的时候，爸爸说，抢救的时候，给她插了氧，结果血喷得整个氧气罩都是红的，几分钟，人就断了气，还好，没有受什么罪，走得快。
回到家里，阳光从窗台照进来。那把木椅沐浴在阳光里，只是那个微笑的老人，再也不会坐上去了。
…………………………………………
几年后，我刚参加了工作的那年，奶奶下楼不小心摔了腿，过了一个月严重了，才去看医生。医生说，来晚了，年龄大了，骨头都长歪了，动手术很危险，也不大可能恢复了，脚不可能再走路了，就静养吧。
爸爸把奶奶接了进来。奶奶不识字，就专门给她弄了个收音机和一个小电视。工作两年后，我和女朋友（老婆）开始见家长，我带她到了我奶奶的跟前。这姑娘伢，长得真俊，奶奶脸上笑开了花，握着我老婆的手，久久不肯放开。旁边的亲戚开着玩笑，这是唯一的孙子，等他们以后结婚的时候，你的金首饰就别攒了，得多给几件啊。奶奶说，应该的，等他们结婚了，我都给，都给。
几个月后，快90岁的奶奶突然吃不下饭了，吃什么吐什么，只能喝水。医生来吊了几瓶水，打了营养素，说全身机能都衰竭了，如果去大医院，可能还会多撑些日子。如果不送，就这几天了。家里没有送去医院，而是通知了所有的亲戚。一两天后，亲戚陆陆续续都来了，他们去看了奶奶后，就开始在客厅里打牌，谈笑风生，抽烟喝酒。
奶奶一个人在小房间里，时而清醒可以和来人打招呼，时而迷糊发出些不明的呓语。我进去她的房间，她的神志已经不太清醒了，她呆呆的，看着天花板，双眼像是蒙上了一层白雾，没有任何聚焦。我握着她的手，她的手很冰，但力气非常地大，仿佛溺水的人，要紧紧抓住什么，用力抓着我的手，很急促地喘气，想要说什么，却什么也说不出来。很痛苦，很无助，很孤单，好害怕，好想活下去，不想就这样死。我从她抓我的手，颤抖的嘴唇，仿佛懂得她想表达的话。
我出去，和爸爸说，为什么不能去医院，说不定也可以救下。爸爸摇摇头，你还小，不懂，去了医院也没用了，多撑些天多受罪，还不如就这样。
后面的几天，爸爸和几个亲戚偶尔喂奶奶一些流食，但是她已经基本无法下咽了，只能喝一点水。我再也没有进去她的房间，我不敢，再看到奶奶痛苦挣扎的样子。
死亡不是一瞬间，它逼近着，压迫着，整整五天，奶奶才断了气。
一年多以后，我和老婆结婚了，结婚后，我们去了奶奶的墓前拜祭，在墓前，我烧了一盒好烟，奶奶，你喜欢抽烟，孙子给您烧了。
回家的路上，我和老婆说起了，奶奶在我小的时候，喜欢给我烧红烧肉，切那种肥肉相间的小块，倒很多油，放几块红糖，点几片生姜，然后用个陶罐子闷，用小煤炭炉子烧出来的。我闻着那味道，总是忍不住，跑去偷偷打开那个罐子的盖子，去用手抓那油汪汪的红烧肉，然后被烫得大呼小叫，最后被奶奶追着打出来，说这点耐心都没有，都说了还没好。不过，那真的很香很香，我看着老婆，那种红烧肉，我再也没有吃到过了，那种味道，以后再也吃不到了……
…………………………………………
我和老婆结婚之前，丈母娘就确诊了胃癌，进行了化疗，病情稳定后出了院，还参加了我们的婚礼。
结婚后，丈母娘的胃癌恶化，进医院再度化疗。又过了仅仅几周，病情急转而下。
我还记得那天深夜，老婆接了电话，她的姐姐在那头泣不成声，说妈妈走了，走了……
我老婆挂了电话，转过头，我妈走了，眼泪在她的眼眶里打转。
我站起来，现在收拾下，马上回去吧。
我老婆摇了摇头，这么晚，这里又偏，没有车的，明天早上天亮了再叫车吧。
她率先关了灯，躺了下来。她背对着我，过了许久，她终于忍不住，发出了低低的，压抑的抽泣声。我伸出手，抱住她，她缩在我的怀里，整个身体都颤抖着。
我紧紧抱住她，可无论我怎么抱住她，温暖她，依旧感觉到她的身体冰凉。
回到她的老家，一直送她妈妈遗体上山。当着家人的面，她红肿着眼眶，一直强忍着不哭出声。对着墓碑鞠完躬后，她姐姐说，妈妈半夜进行抢救的，进去一两个小时，医生就说走了。时间很短，妈妈应该没有受什么罪。老婆终于忍不住，放声哭了出来，哭得撕心裂肺，哭得歇斯底里。
我搀扶着老婆，看着丈母娘的墓碑，旁边站着老婆的外婆。外婆看着墓碑上的女儿画像，干枯白色的头发在风中飘荡。她沉默着，干瘪矮小的身体弯下，对着女儿的墓碑鞠躬。
我想起，前不久接亲的时候。我和老婆站在街道的这边，丈母娘，她外婆，她们就站在街道的另一边，四周鞭炮轰鸣，礼炮炸响。即便面对面，也什么话都听不到。老婆只有挥手告别，街道对面的她们也用力地挥手，一边挥手一边泪如雨下。
那一幕幕，仿佛还在眼前。
………………………………
十年后，我带着老婆和小孩，参加了她外婆的葬礼，同样的胃癌晚期。
上山后，正是雨过天晴，阳光破开云朵，照耀大地。
我排着队，走到墓碑前，一个中年男子吆喝着当地的方言，抓起来一把白米洒在我的衣服上。米粒在我衣服上跳动了几下，纷纷坠地，也许在不久的将来，这些洁白的，散发光彩的米粒也会同化为尘土。
我拿着香，拜了三下，默默许愿后，立身走到一旁。环顾四周，旁边有着一群七八岁的小孩在阳光下奔跑，大声嬉笑打闹着，不时传来大人的呵斥声。
山风徐来，看到远处的旷野上，被突然炸响的鞭炮声惊起了一群灰黑色的飞鸟。它们列成了稀疏的队列，发出鸣叫声，齐齐飞往远方，越过下方的田野和远处的小山，直到消失天际，再也看不见。
