一

二十多年前，我读小学六年级。

那时候，六年级必须到乡镇小学住读，距离我家五公里。

我从未离过家，那五天相当难熬，开学没多久，我和住在附近的小伙伴们约好，晚自习后偷偷回家，走小路，那一路，有村有田，有山有水，山脚有坟包，水是野堰塘。

我们村五组，有一个女人，高高瘦瘦的，非常普通的一个农村妇女，她经常来我家，问我，你妈妈在家吗，我记得她是因为她的声音，不是暗沉不是沙哑，分明是一把尖锐宏亮的嗓音，但是一开口，无论说什么，都是在哭诉，我妈是妇联主任，她边擤鼻涕边说，她男人在外面打小工，一分钱都不给她，还经常打她。

我在房间写作业时支愣着耳朵听她哭，不听不行，声音太大了，有时候出去上厕所，看到她浑浊的双眼，如黄土地上一般沟沟壑壑的脸上糊满泪水，口水在嘴角经过无数次的研磨，磨成一小垛白色的口水泡堆在嘴角，拉丝的口水，像线一样连着上下嘴巴。

后来没多久，我妈妈告诉我说，她两个儿子都没了，因为生活的窘迫，她种起了大棚，天气冷，两个儿子心疼妈妈，便自靠奋勇去守大棚，年底怕有小偷。

结果第二天早上，女人进到大棚里，发现两个儿子早已失去呼吸，身体冰冷，因为他们带进去一个蜂窝煤炉。

两个都是十几岁，这件事情在这平静的村里轰动一时。

有一天，我早上起床迟了，没赶上小伙伴的队伍，不得不一个人背着书包抄小路。

那晚没有月亮，路过一个村子时，一条恶狗狂叫朝我跑来，我背着书包，顾不上不远处黑呼呼的是什么，树林后面影影绰绰的藏着什么，一路狂奔到那个山洼里。

才庆幸甩掉恶狗，我又听到不远处，一个女人的哭声，就在山洼那面的坡上，时而号陶大哭，时而低低抽泣，如诉如怨，如疯如癫，哭声随着风，一声声，一阵阵传来，堰塘边歪七扭八的树，好像在呼应着，哗啦啦的声音在夜里特别明显。

我知道是那个女人，白天的时候，有同伴指给我看，说是那两个人的坟。

我连哭也不敢哭了，好像也不害怕了，我始终距离她几十米远，像圆规的痕迹一样，沿着堰塘走了个半圆又渐渐远离了。

对于这样苦难的一生，外人大概也只有唏嘘了，她的前半生因为贫穷和男人的不成器而煎熬着，后半生大概也只能在失去孩子的痛苦中浸泡。

没有希望，没有光明，不知道什么是明天，太阳照在瞎子身上，虽然看不见太阳，但却感到温暖。

而他们却在人人可以欢笑的世界里，只感到如空气一样包围着他们的寒冷。

苦难对于他们，只能逆来的，顺受了。

顺来的事情，却一辈子都没有。

她夜夜到儿子坟前痛哭，也只有选择这个时间段，才能将那颗痛得血肉模糊的心，毫无顾忌的拿出来揉一揉搓一搓。

痛，痛死妈妈了。

后来过了好几年，我又一次在家里看到她，她牵着了个小男孩，我妈说是个弃婴，嘴巴有点兔唇，眼睛倒是黑亮黑亮机灵的很。

她笑着和我打招呼了。

这样挺好，她吃过的苦太多，唯有从孩子那里，学着爱与被爱，才让生活有一点甜，余生终于有个希望，对于她来说，孩子就是她活着的意义。

       二

村里的一个婶，她有三个孩子，大儿子和我哥同岁，二儿子和我同岁，小女儿和我妹同岁。

小时候的伙伴都是成群结队的，我们去山上放牛，也去山上寻柴禾。

男孩子都胆大的让我们害怕，他们并不老老实实的寻些松针回去，而是早预谋了的，拿了砍刀，寻几棵粗细适当的树，三人脱了外套，嘿哟嘿哟的砍倒，偷偷摸摸的拖回去。

通常这个时候，我们女孩子离他们远远的，生怕被人发现我们是一伙的。

我们也去偷别人的柿子，和我同岁的健，胆子最大，他站在柿子树的枝桠上面，用力的摇晃，将已经熟透的柿子先摇下来，午后三点的阳光，斜斜的照射下来，他站在树桠上，身体档住了半个太阳，他一摇动，那强烈的阳光就好像活了，时有时无，柿子哗啦啦砸到地上，他催促我们，快捡快捡，有人来了，柿子树子主人骂骂咧咧走近了，他才轻身一跃，跳下来赶上我们的队伍。

后来，各自长大了，偶尔过年时会碰到，最后一次听到他的消息好像是2003年，非典那一年，我刚回来几天，我妈突然拉着我锁了门就走，说他出事了。

他一直在家具厂打工，突然身体不舒服，一开始以为是感冒，后来诊断是肺结核，于是回家治疗，哪知早上突然传来器官衰竭的消息，我们赶到医院时，婶瘫坐在地上，早已哭干了泪水，哭哑了喉咙，哭瞎了双眼。

二健因为没有成家，所以棺材摆在院子里，那天天气特别的寒冷，地面上枯草都结了一层冰霜，婶的哭声越发悲凉，我在他棺前拜完后，努力逼退心中的凄酸。

他埋在我外婆家后面的山坡上，外婆夜夜听到婶去哭，偶尔起身去劝劝，可谁都知道，这样剥心离肺的痛，劝是没有用的。

她只能将这样的伤交给时间，不是遗忘，不是消散，而是压在心底，世上亦有很多女人，怀着破碎的心，如常的活着。

       三

我的初中同学，一个村的，她爸爸也是村干部，所以经常见到，很和谒的叔叔。

初中毕业后，她没能继续读书，有一次到我学校找我玩，说着说着她就哭起来，她诉说着她爸爸让她将读书的机会让给弟弟，诉说着她没学历没能力在外谋生的苦楚。

几年后的某一天，很突然的，听说她爸爸半夜心肌梗塞走了。

她空间里，每到她爸爸的祭日，她会写一篇几千字的祭文，字字泣血。

在一起的时候，当时只道是寻常，寻常到不懂得怎么去珍惜。

可是转眼，他们都老了，都走了，而时光却不能倒流。

苦难像是恶之神掷下的一把铲子，眼看着一锅热气腾腾的生活，被搅得面目全非，任你哭，任你闹，也不会再被眷顾一眼。

       四

我们从出生，就在适应着身边，许许多多的，突如其来的失去，洒掉的牛奶，遗失的钱包，走散的爱人，断掉的友情，很多时候，在意识到自己正在失去时，总是会在错愕之后才发现，失去就是失去了，做什么都会于事无补，而唯一能做的，就是努力让自己过的好一点。

死亡可怕吗，不可怕，地球上每分每秒都会有死亡的事情发生，可怕的不是死亡本身，而是余生那么长，世界那么大，而我，再也不会遇见你了。

如果我一直在遗憾，在挽惜，那么连同这些好时光，我都会一并失去。

最好的在哪里？不是在过去，也不是在未来，而是那个在你离家时，转身悄悄拭泪的人，那个在你晚归时，仍旧留一盏灯和一锅热饭菜的人，那个无论你是贫穷还是富有，都不曾嫌弃过你的人，那个无论你得意还是失意，都能带给你力量的人。

可能是父母，是兄妹，是朋友，也可能是素不相识却带着暖暖的善意的陌生人。

留在我们身边的，就是最好的。