【壹】
故事的主人公叫“佳太”，是我朋友的朋友。我和他并不熟络，只是偶尔会从朋友嘴边听到他的名字，一闪而过。
昨天，我们共同的朋友熏子小姐给我拨了通电话，内容关于一则噩耗。
一周前，佳太和父母说要独自出门旅行。一周后，也就是昨天。警察在江边发现一具已经泡到发胀，开始腐烂的男尸。那时佳太的父母已经与他失联超过五天，匆忙赶到案发现场时，他母亲确认那尸体便是“佳太”。
“才二十二岁”熏子小姐在电话那段无不惋惜的说道“他一直是个乐观到过火的家伙……怎么会”。
我在这边举着电话，心情也随着熏子小姐的语气变得无比低落。
“所以和野，你明天能替我参加佳太的追悼会么?” 熏子小姐突然这样问我。
“可是，我并不认识他”。
“没关系，佳太生前最爱热闹”。
“好吧，我可以去。”我不忍推辞“不过，这种事情还是要朋友本人去参加，才更能表达心意不是么……”
“话是这样说……我的确也很想去，可是……”，熏子小姐的声音又变得泫然欲泣“和野君拜托你了，我实在无法面对那样的场面。你知道 我和佳太一直是好朋友的……”
最后，我答应了。
【贰】
我特意找出了去年给朋友做伴郎时穿的黑西服，又在路过花店时买下一束祭祀用的花束。
到了葬礼现场，佳太的父母，一对儿神情凄楚的老夫妇站在门口致谢来宾。我进门时，将花束递给他们。接过花时，佳太他花白头发，脸上布满纵横交错纹路的母亲，倏的落了泪。她冲我深深的鞠了个躬说:“谢谢你，佳太生前最喜欢人多的场面”。
我原本是想送到花祭，走了过场即可，可被那一鞠躬折煞的，只好打消念头。 帮着佳太的父母，招呼来往的客人，一直到哀悼后的席宴。
葬礼上来往的人很多，但大多都如我最初设想的那样，简单的走个过场。最后的席宴上，只剩下五六个人。佳太的父母，年纪大了，又劳碌一天 ，早早的就休息了。所以剩下的这几个人，除了佳太的妹妹，就都是他的朋友了。
借着酒意，他们说了一些关于佳太的回忆，席间的人我都不认识，便用甲乙丙丁来代替名字吧。
【叁】
最先开口的是甲，是佳太的大学室友。他几杯酒下去，脸已醉的通红。只是思维倒还算清晰，一开口便抛出了一个疑问:“为什么大家都觉得佳太是自杀呢?他刚二十二岁啊，而且一直那么乐观，无论是我们中的谁，都不会是他啊”。
大家三言两语的附和:“可不是么，佳太那个家伙可是暖场狂……”“没什么困难能让他往心里去吧，他表面看起来没心没肺的”。
“但是……佳太内心大概是个很细腻的人”一直在一旁闷不做声的乙君忽然开了口。
他家都把头转向他，一幅听故事的表情。乙君摇晃着清酒杯，缓缓道出:“佳太是低我一级的学弟，去年我要做毕业摄影作品，主题是【孤独】。我原本计划找一片废墟，然后拍摄一个人伫立在那里，以天地的浩瀚无边，衬托出人作为渺小个体的孤独。”他顿了一顿，看看大家的表情，又继续说下去:“我把这个想法和佳太说了，并希望他能帮我做模特。但他又提了另一个建议给我，最后成了我的毕业作品”。
乙君掏出手机，给大家传看。那是一组套图，用黑白与彩色区分出群体与个人，在画面中许多动作一致的人，整齐的排列在一起。只是其中的一个或是几个人，与群体有细微的差异，并以黑白的光影与周围绚丽的色彩区分开。
狂欢是一群人的孤单。
传阅完图片后，丙君似乎想起什么。“佳太说去旅行的前一天晚上，他有找我去吃火锅”。他努力的回忆起当时的对话。
“佳太说:我们去吃火锅吧，那种热闹的东西一定要有人陪伴着才好吃啊!”
“但那天我在家里补新番，正看到兴头吧。随便对他编了无法推托的理由……”说到这里，丙君用手紧捂住面颊，但还是有泪水顺着指缝滑落:“我没想到，那是我们的最后一次通话。那天佳太的语气就很失落，但我根本没有在意……如果……如果我知道会是这样……”
“唉，这世上哪有那么多如果。说到底我也推托过不少次佳太的邀请。其实每次都没什么事，只是犯懒了不想动。有一次我又找了借口，佳太叹气表示，这是你对我说“改天我一定找你，一定”的第七次”。
“这些我们都不记得”席间有人叹息到。
“佳太说城西面新开了一家【一人食堂】，还发状态说要去吃”。
“他去吃过了呀，就在半个月前。他拍了店里的照片，说:原来一个人吃饭也挺有意思的”。
“哦……是么，大概是我没关注。当时只是当他对新事物好奇，想要去尝试”。
“哥哥也许也是好奇吧”
那天晚上我们并没有逗留太久，每个人都有些失落。
临出门前，甲君在开席初问过的问题，我仍记得。至于答案，我望了一眼佳太挂在墙上的黑白照片，照片上的他笑容灿烂， 眼神却带着落寞。
那一瞬间，我肯定他是自杀的了。至于到底是什么涌向了他，并推向死亡?
我不得而知。
