今天老师说，每个学中文的人，都有一个作家梦，大学四年结束了，这个梦也就做完了。
整个课堂都在笑。
因为我们都知道，这句话的前半句，确确实实说到我们心里去了。
但是一直都以为只有自己有这样小心思的我们，忽然知道自己只是其中之一，一下子知道了这个梦不止自己一个人有，也一下子被人告知了，这个梦的结局。
大家都在笑，在这些笑中，还有苦笑，这个苦笑，也包括老师的。
还记得不久之前另一个老师说，写作需要主动，需要奋斗。
一直以来，我都以为写作是一个被动的，一个感性的过程，是情感的兴发，灵魂颤抖的刹那，是电光火石般的交错，一些思维和感想从心里蹦出来，喉头也压不住，于是不得不拿起笔然后一气呵成，就像李白斗酒诗百篇一样，洋洋洒洒行云流水。
在最后一个字结束的那一瞬间，却也像是所有力气都被掏空。
但是现实如何呢。
很长一段时间，我都不敢写，不敢提笔，不敢展开一段新的故事，不敢创造一个名字，把它赐给一个故事里的人；不敢抒情，不敢议论，纵然有偶尔为之的牢骚之语，写着写着，只觉自己无病呻吟，有时间任由内心矫揉造作波涛汹涌，还不如拿起眼前的单词书。
可能现代人都是这样吧，写作、阅读，不再是重要到能够被安排到日程上的事，不再是需要强制性花费大量精力去探索研究的领域。
对于更多的人来说，它们是放松，是愉悦，是一天之后的释放，是对现实世界的逃离。
今天老师说，你们以为写作是随随便便的感情磅礴而出就可以形成足够让人观赏的文章了吗？
今天老师说，你们以为写作背后不需要不断地尝试，不断地修改，不断地删减，不断地斟酌的吗？
今天老师说，写作很辛苦。
我也想写点什么，但是每次提起笔，都被自己的浅薄和鄙陋而止住了步伐，即使激情百倍的开始，在千百字过后也开始慢慢无话可写，于是堪堪发点议论，草草结尾。
想写点东西，哪有那么容易，想得到读者的共鸣和喜欢，哪有那么容易。
但是想一想，无数人，无数职业，无数男人女人，无数灯光下亮着的电脑屏幕，书桌上的奋笔疾书，又有谁容易呢？
记得知乎上有一个问题：哪一刻你觉得众生皆苦？
很多人的回答是自己在现实生活中见到的那些光鲜的人，他们灿烂笑容的背后，多的是没人发觉的辛酸和苦楚，只是因为他们笑得太开心，所以我们以为他们一直都是好的，至少比我们还好。
但是，怎么可能呢。
那些我们以为的快乐和精彩，只是我们把它跟我们的自卑以及堕落相比较而得出来了罢了。
在问题里面浏览，人性的阴暗面、无力处、茫然时，似乎总是能够激起我们的共鸣，激起我们对自我生活的回顾，激起我们对身边人事的评价。
我们在生活的重压下打开了酒瓶，觥筹交错之间我们醉意朦胧了，喊着去他妈的世界，然后一口饮下杯中所有，最后带着苦笑睡着。
谁不想当英雄呢？谁不想少年成名，无论身处何方都自带光芒呢？但是最后的结果为什么往往是生活磨平了我们的棱角，我们腆着啤酒肚，堪堪支撑住生活施加下来的苦楚，疲惫地重复每天日程，倒上床只剩下呼噜震天呢？
曾经在身体各处奔涌的青年人的血液，仿佛岁着年岁的增长，慢慢迟钝了，被打上成年人的标签。
最近股市行情好像又不好了，有朋友无奈跟我说，在这个世界里成功往往属于少数人，我们这些小鱼小虾们，终究不过是时代浪潮的一滴针尖水罢了。
我甚至想脱口而出，既然总有人要赢，那个人为什么不能是我们呢？
然后我看着镜子里自己疲惫的眼睛，在心里摇了摇头，把话又咽回肚子里。
