父亲，一个沉重的名词。
记忆中，我和哥哥从来没有给父亲过过父亲节。
历年来，只是屈指可数的红包，像是一个虚无而有有些做作的形式而已。
出来五年了，每一次父亲节的早晨，母亲总会打电话过来，“今天是父亲节，你和你哥问问你爸，不用发红包，问问好，你爸心里就不会心薄了！”
这话每年的今天我和哥哥都会听到，总觉有些刻意了，但这一刻，却又觉得亲情很是微妙，竟然需要刻意维系。
父亲今年五十五了，还是一如既往，一如往日的做着山货小生意。
自我记事起，父亲就做着这门行当，多年以来，每年都是如此。
记忆中影响比较深的一次是，初二的时候，家里条件有限，父亲去收购山货都是傍晚骑着摩托车，后座两个大布袋子（母亲专门缝制用来装山货的），常常是六七点去，凌晨一两点，甚至三四点回来，就是骑着摩托车去牧民家里挨家挨户收购，白天牧民去山里采摘，晚上父亲去收购。
那天晚上，十点左右我就睡了，屋外下着大雨，母亲在烛光下，焦急的等待着父亲归来，我们的心也被揪起，听着窗外淅沥沥的大雨，毫无困意，期盼着父亲能够安然归来。
十一点多，父亲来了电话，摩托车没油了，在离家七八公里的山间路上，那天晚上，我和我哥骑着摩托车去找父亲，看到父亲的第一眼，是我这么多年来，唯一一次，在父亲跟前热泪眼眶。
二十六年来，父亲的要强，我们从来没有看到过任何的揪心，只有那天，找到父亲的时候，大雨依旧，父亲在雨中瑟瑟发抖，淋湿了全身，一条前不着村后不着店的路上，父亲一个人，淋着雨。
那是我第一次因为父亲泪目，也是仅有的一次。
怎么说呢，宁愿所有的劳累自己承受，就是很揪心，很心疼，又什么都做不了。
而这种日子，父亲数十年来都是这么过来的，直到高二的时候，才有一辆代步车，总算是能遮风挡雨了。
多年，不太理解，只是他不善言语，或者说，从来不跟我们叫苦叫累，默默的付出着。
父亲，辛苦了。
