如果有一天，我们不在了，该给孩子留下些什么？
大概是三年前，朋友圈曾被“41岁北大才子魏延政英年早逝”的消息刷屏过。
后来他的遗作《天涯若比邻》出版，从书里，我看到了一位父亲对孩子最深沉的爱，以及家长能够给孩子留下的最珍贵的礼物。
魏延政写到，在得知自己体内的肿瘤已经无法通过手术切除时，他的孩子只有4岁。
孩子看着爸爸妈妈整日沉默郁结，便画了一张杂乱的涂鸦想要鼓舞人心：“爸爸，你得了癌症，要是你没有了，这是我送给你最好最好的礼物。”
魏延政感动之余也有些悲戚：孩子知道他会死。
在明白这一点后，他开始盘算，假如哪一天他突然没了，该给孩子留下些什么。
思考许久，他拉着孩子走到家里的小黑板前，写下了四个字“智力、毅力”，并带着孩子一起朗读：“人生做事第一要靠智力和毅力！”
孩子跟着念了一遍，魏延政才说：“这四个字，你现在或许不懂是什么意思，但一定要记住，每天给爸爸背一遍。
智力就是你聪不聪明，毅力就是一件事没做好，就要有常年累月的决心，一定要把它做好。
智力和毅力是相辅相成的，没有人天生就一辈子聪明，小时候聪明但是没有毅力不努力也就小时了了，只有有毅力的人可以把自己变得越来越聪明。”
第二天，魏延政在小黑板上写下了“朋友、助力”四个字。
他告诉孩子，长大后讨生活做人在先，做事在后，一群人的力量比一个人的力量大得多，对朋友要真诚，这样别人才会帮你。
第三天，黑板上又多了“眼界、定力”四个字。
“一个人能力变强，能做的事情变多了，才能见识、接触到一般人一辈子都接触不到的事情，他就比一般人懂得多，这就叫眼界；
当一个人能力强、能做的事多了，就会有很多人和事都来找他做，好事坏事都有，甚至好事里都可能蕴藏着坏事，只是短时间内很难看清楚，这时这个能力强、眼界大的人就需要禁得住诱惑，少犯错误，多做好事，这就叫定力。”
面对四岁孩子的理解能力，魏延政解释得很费力，却力保足够明晰。
此后每天上学出门前，他都会让孩子把这“十二个字”背一遍给他听，确保孩子用心记住才能稍稍安心。
物质可以满足一时的需求，却不能成就一世的繁华。
有时候，留给孩子一些看不见、摸不着的东西，比有价值的实物更加珍贵。
它叫教养、能力、性格、气质、品行、思维和肚量，虽然无形，却能够渗透到孩子的骨血里，成为他们人生和命运的一部分。
