沪上海棠花的确开了,我可以作证,有图为证。当然,海棠花开,一般是贴梗海棠先开,然后才是垂丝海棠。海棠花开是春天百花盛开中比较早的:迎春花开后,就是海棠花,再后面就是玉兰花、樱花、李花等。
见到海棠花,就容易想到出生于3月5日的周总理,并想起与他相濡以沫五十载的革命伴侣邓颖超同志怀念周总理的那篇文章,亦即以周恩来逝世12周年为背景,在1988年4月写成的那篇追忆性散文《西花厅的海棠花又开了》。
1976年这一年,翔宇、玉阶、润之三大伟人先后逝世。在长期的革命生涯中,他们每天都是日理万机,但三大伟人依然热爱生活、热爱大自然。
润之对梅花情有独钟,1961年12月,润之读了陆游的《卜算子·咏梅》,里面是这样写的:“驿外断桥边,寂寞开无主,已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”润之觉得陆游写的文辞不错,但意志消沉。于是,他续了一首,并最早发表于1963年12月人民文学出版社出版的《毛主席诗词》。
《卜算子·咏梅 》
——毛泽东
读陆游咏梅词,反其意而用之。
风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。
俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。
如果说遇见梅花思润之,那么,遇见兰花念玉阶。上世纪20年代末,有个湖南耒阳女子叫伍若兰,读过女子师范学校,1926年入党,1927年开展农民运动,1928年参加了玉阶领导的湘南暴动并于2月与玉阶结为夫妇,之后转战井冈山和赣南,开展宣传和其他工作,1929年为掩护玉阶突围而受伤被俘,宁死不屈,2月壮烈牺牲。玉阶与若兰虽然在一起生活的时间不长,但感情笃深。即使在戎马生涯,见到兰花就容易想起若兰,逐步培养出对兰花的偏爱,在新中国成立后,更是一度在居所有3000多盆兰花,可见达到了痴迷的程度。同样是1961年,玉阶还写过一首诗《咏兰》。
《咏兰》
——朱德
幽兰奕奕待冬开,
绿叶青葱映画台。
初放素英珠露坠,
香迎十步出庭来。
兰花的生长和开花贯穿全年,但不同品种的生长高峰期和开花季节存在显著差异。总体而言,兰花在春季和秋季是生长最旺盛、养护最适宜的时期,而夏季和冬季则需根据品种调整养护策略。春季是大多数兰花品种的主要生长期和开花期,如春兰、蕙兰等品种在此时开花,部分品种如建兰在夏季开始孕育花芽,更有如墨兰、寒兰等部分品种恰恰在冬季开花,是重要的年宵花。而梅花怒放主要是在冬春之交,至于海棠花便是典型的春花了。
温文尔雅的翔宇出生在海棠花开的时候,作为新中国成立后担任总理长达26年直至生命终点的他一直住在西花厅,这里种有各种海棠,使他在紧张而忙碌的工作之余能够有较多机会与海棠相遇。他的夫人小超饱含深情地以《西花厅的海棠花又开了》为题记述了翔宇与海棠的故事。
《西花厅的海棠花又开了》(节选)
——邓颖超
春天到了,百花竞放,西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了,走了12年了,离开了我们,他不再回来了。
你不是喜爱海棠花吗?解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落,就爱上了海棠花,也就爱上了这个院落,选定这个院落,到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整26年,我比你住得还长,到现在已经是38年了。
海棠花现在依旧开得鲜艳,开得漂亮,招人喜爱。它结的果实味美,又甜又酸,开白花的结红海棠,开红花的结黄海棠,果实累累,挂满枝头,真像花果山。秋后在海棠成熟的时候,大家就把它摘下来吃,有的把它做成果子酱,吃起来非常可口。你在的时候,海棠花开,你白天常常在繁忙的工作之中,抽几分钟散步观赏;夜间你工作劳累了,有时散步站在甬道旁的海棠树前,总是抬着头看了又看,从它那里得到一些花的美色和花的芬芳,得以稍稍休息,然后又去继续工作。你散步的时候,有时约我一起,有时和你身边工作的同志们一起。你看花的背影,仿佛就在昨天,就在我的眼前。我们在并肩欣赏我们共同喜爱的海棠花,但不是昨天,而是在12年以前。12年已经过去了,这12年本来是短暂的;但是,偶尔我感到是漫长漫长的。
......
(拍摄于2026年2月22日)
