父亲

开始，是一座山

山头上长满扎脸蛋儿的草

后来，是笤帚疙瘩

一下一下，削去我的斜杈

再后来，是震地皮子的脚步

向黄土，向赶集的人，向包工头们

用腰酸背痛，口干舌燥，风吹日晒

换取我，交学费时的一脸轻松

再再后来，是皱纹，是白发

是夜半时剧烈的咳嗽，是熹光里微驼的腰身

卸下了大山的威严，他更像是

一座陈旧的屋子，屋檐上的草

却再也够不着

我的脸

（写于2019年7月6日）