文/王黎奎
❄️ 家乡的方向，是每个人记忆深处最美的凝望——题记
家乡的冬天来得早。霜降过后，秋天便迫不及待褪去斑斓的色彩。天空显得格外苍凉，气温也开始渐渐下降，早晚会接近冰点，老人小孩早早地穿上了棉袄。
空旷的田野沉寂下来，袒露出大地的本色，满目荒芜而颓废。一阵阵恼人的秋风吹过，白杨树的叶子伴着黄沙漫天飞舞，似乎在告诉人们——冬天来了。
儿时的记忆中，冬天是最为悠闲的季节。等打碾完庄稼、粮食进仓之后，田间地头的劳作便可告一段落，男人们就开始逍遥懒散起来。
天气晴好，他们会聚集在墙角边，抽着旱烟，晒着太阳，说张三的媳妇屁股大，李四的婆姨要生娃，口无遮拦地聊上一个晌午，在浪笑声中心满意足各回各家。
大西北的农村十分贫瘠，冬天取暖全靠烧热的土炕。烧炕也很有讲究，麦秸之类的杂物，填进炕洞很快化为灰烬，不到半夜炕就发凉。而填上牛马粪，则能踏踏实实热上几天。
因此，为了冬天能睡个热炕，到了暑假，除了完成假期作业，拾粪储备冬天烧炕用的原料，成了孩子们主要的家务劳动，也是获得家长奖赏的重要依据。
拾粪也很讲规矩。为了避免争抢，田野里结伴而行的小伙伴们，通常会合理分配。比如，黑牛是你的，枣红马是我的，花骡子又是他的，谁有谁的主，个个都有份。
我们在田野里奔跑，在草地打滚，肆无忌惮。嬉戏打闹中，谁的牲畜撅起了尾巴，便背起筐子飞奔过去......直到夕阳西下，各自背着沉甸甸的粪筐，满载而归。
家乡的冬异常寒冷，滴水成冰。一场大雪之后，整个村庄粉妆玉砌，银装素裹。积雪很难融化，“吱嘎吱嘎”的踏雪声清脆悦耳，会伴随我们整个冬天。
乡村小学偌大的教室里，只有一台土炉子，像一尊泥塑的怪物，冒着微弱的火星，丝毫不散热，乌烟瘴气。我们呼着白气，搓着手、跺着脚，等待着下课、等待着放学......
每年入冬前，母亲都要给我们准备过冬的衣服。棉衣和棉裤都是用羊毛缝制而成，非常柔软暖和；还有棉鞋、棉帽、棉手套等，从上到下，几乎武装到了牙齿。
虽然这样，数九寒天，我们的手脚还是会冻出疮来，奇痒难忍。每天晚上，在昏暗的煤油灯下，母亲都会对我们兄妹四人从耳朵到手脚，逐项进行“体检”。
哪儿冻肿了，母亲就用偏方，捧来干净的雪使劲搓擦着，等搓得火烧火燎，便不再发痒，我们才可安然入睡。我时常看见，母亲心疼地抱着我的脚搓擦时，眼里闪着点点泪光。
再后来，有了冻疮软膏。但我们并不喜欢用，除了厌恶那股难闻刺鼻的怪味外，更重要的是习惯了母亲搓摸，那种感觉浸入肌肤，暖彻心扉，伴我们度过一个又一个甜蜜的漫漫冬夜……
家乡的冬夜非常宁静，人们早早便入睡，偶尔会传来几声抑扬顿挫的犬吠声。放了寒假，夜晚便开始骚动起来。如水的月光下，冰冻的涝池成了孩子们的乐园。
吃过晚饭，便会三五成群，相约而至。自制的滑冰车来来往往，欢笑声、尖叫声此起彼伏，回荡在空旷的夜晚；洁白的冰面上，倒影着我们舞动的身影，构成一幅冰清玉洁的童话世界。
家乡的冬天十分漫长。热热闹闹过完大年，开春之后，冬的寒意并没有丝毫减弱，扑面而来的寒气依旧凛冽逼人，山洼里厚厚的积雪，像冬眠不醒，顽固地一动不动。
直到有一天，呼呼啦啦的西北风开始刮响，窗外的麻雀翘起尾巴欢叫，白扬树一天天吃力地吐出嫩芽，田野里的小草小心翼翼探出脑袋，我们才欣喜地发觉——春天来了！
若干年后的今天，当我蜗居在喧嚣的城市里，漫无目的穿梭在滚滚车流中，再也无法体味家乡的冬天，也无法感受儿时那种蚀骨的严寒。蓦然回首，留下的只有一地冰冷的孤寂。
流年似水。如今，母亲早已离世，我也进入不惑之年。偶尔翻捡出记忆中故乡的冬天，依然清澈如昨，像母亲缝制的棉袄，虽然素简，但穿在身上，绵在心里，会温暖整个冬天。
那年冬天，我踏上曾经服役过的青藏高原，在冰天雪地里重温了军旅生活。回来后，突然感觉双脚奇痒难忍，原来穿着单皮鞋的脚居然冻肿了，尘封已久冬的记忆瞬间涌上心头。
看着自己冻肿的双脚，母亲熟悉的身影猛然浮现眼前。我似乎又看见她佝偻着瘦小的身子，小心翼翼捧着雪，用粗糙的双手，使劲搓擦着我红肿的双脚，眼里依旧闪烁着晶莹的泪光。
这泪光，蕴含着母子连心的牵肠挂肚，闪烁着对儿女们幸福生活的无限祈愿。在岁月静好、冷暖自知的流年里，这泪光，一直是我人生路上穿越寒冬、向阳前行的万丈光芒……
【图片来自网络，如有侵权，联系删除】
