谷雨节气，到了春末，办公楼后面小花园里的耐冬（又叫山茶花、北山茶、绛雪）终于开花了，它还是青岛市市花呢！等待它开花实在很考验人的耐心，但值得，我不禁为它点赞。
第一次看到小绿花骨朵时，是2025年的10月29日。花骨朵啥时开始长的，我无从知晓。
枝头上一个个近似于水滴状的小花骨朵，饱鼓鼓的很硬实，表面上长满了繁密的细软白绒毛，外层的花萼一片片边缘明显。
2026年1月22日，我再仔细观察花骨朵，并没有长大多少，生长得实在太缓慢了。我一度怀疑它们在寒冷的冬天停止了生长，就静静地待着。表面摸起来光滑而硬的革质椭圆深绿叶子，也不如去年秋天时那么绿那么富有生机，有些叶子表面泛黄或部分变黄了。
五棵耐冬都一米多高，最高有一米七多点，主干直径顶多有四厘米粗，它们像好朋友似的围成圈站在草坪里，静默着。细锯齿状边缘的叶子一年到头常青，长得又不粗壮高大，看起来平平无奇。
小花园里黄色的腊梅在2025年12月末最先绽放，清冷的幽香阵阵，沁人心脾。2026年惊蛰节气，迎春花开得接近最盛。3月下旬那棵杏树开出了满树冠如雪的白花，散发出醉人的清香。黄连翘、红贴梗海棠、粉美人梅开得绚烂。清明节前后，两棵高大粗壮的西府海棠花开得最盛，蔚为壮观。同时，淡粉的观赏木瓜和紫红的垂丝海棠也开花了，紫荆也开得热热闹闹。三月末开始，一棵白丁香和两棵紫丁香开得泼泼洒洒，花香馥郁。
春天到来，耐冬的叶子绿了有光泽了，花骨朵长大了些，黄绿色的嫩叶芽长出来。待到小花园里这些花都开谢的时候，踩着最后节气的脚步，耐冬在我几乎耗尽耐心的千万次期待中终于开花了。花骨朵不知不觉长大了好多倍，艳红的花瓣终于露出来了。
里外两层一般六片红花瓣，摸着厚些硬些很光滑，里层的三片大红花瓣一片压着一片围成一圈，像手拉手。外层的两三片红花瓣明显小一些，围着里层的花瓣，似乎起到保护作用，背面长满繁密的细软白绒毛，摸着很舒服。红花瓣中心长着多而密的花蕊，高竖在正中的雌蕊被雄蕊环绕着，雄蕊细嫩的白花丝上，在阳光下花药黄得耀眼。
谷雨前一晚下了小雨。谷雨这天午后来上班时，在十分明亮的阳光下，绽放的红山茶花和不同大小的红花骨朵突然闯入我的眼睛，艳丽夺目，让我惊喜不已，真是不负所望啊！
耐冬，花如其名，耐得了冬天的严寒考验，最终才会在春天开出艳丽的红花。从秋天，经严冬，到春末，耐冬开花历经将近六个月，很漫长很不容易。默默地蓄力，虽漫长却格外坚韧执着，像极了现实社会中一些人，坚持不懈长期默默拼搏，最终走向成功的辉煌绚丽人生！
