今年的圣诞市集格外热闹，艾丽斯在角落摊位前驻足。歪脖子的冷杉树挂着残缺的星星灯，松针簌簌落在她肩头。摊主是位银发老妇人，正在往树枝上挂手绘陶瓷片，每片都画着不同的面孔：有雀斑的少女、皱眉的妇人、大笑的老妪。“这是我的人生碎片。” 老妇人眨眨眼，“完整的人从来不是完美的拼图。”
艾丽斯的手指无意识摩挲着围巾边缘，羊绒柔软的触感却让她想起地下室那台老旧熨斗的粗糙把手。她鬼使神差地买下那棵歪脖子树，当把它搬进公寓、插上电源，星星灯明明灭灭的光晕里，记忆突然顺着松针的纹路漫溯开来。
地下室的灯泡总是忽明忽暗，八岁的艾丽斯踮着脚，把发烫的熨斗在父亲皱巴巴的衬衫上反复移动，蒸汽模糊了她的眼睛，汗珠顺着脸颊滑落。她数着秒针滴答作响，满心期待着父亲穿上熨烫平整的衬衫时满意的笑容。当她颤抖着双手把刚熨烫好的衬衫递给父亲时，他确实露出了难得的笑容，可这份喜悦转瞬即逝，父亲皱着眉头，扯了扯衣领，眼神里满是嫌弃：“这领子歪成什么样了，连件衣服都熨不好，还能干什么？” 接着便不耐烦地挥挥手，将她满心的期待击得粉碎。艾丽斯咬着嘴唇，强忍着眼中的泪水，默默退回地下室。她望着墙上自己用粉笔画的笑脸，一遍又一遍告诉自己，下次一定能做得更好。
另一个记忆的碎片也随之清晰起来。某个夏日傍晚，闷热的空气让人喘不过气。父亲醉醺醺地拍着桌子，叫嚷着要喝酒。十二岁的艾丽斯慌乱地从橱柜里拿出酒杯和酒瓶，手忙脚乱地为父亲倒酒。因为紧张，酒液洒在了桌上，父亲瞬间暴怒，一巴掌重重地拍在桌子上，玻璃杯应声碎裂，尖锐的玻璃碴溅到了艾丽斯的手臂上，划出一道血痕。她惊恐地看向坐在一旁的母亲，希望能得到一丝安慰或是帮助。可母亲只是目光呆滞地望着窗外，手指无意识地揪着衣角，对眼前的一切视若无睹。艾丽斯张了张嘴，想要呼喊，却只发出一声哽咽。那一刻，她突然觉得母亲是那么懦弱，那么不可信，明明看到自己受伤，却连一句关心的话都没有。父亲还在不断辱骂，艾丽斯蹲下身，默默收拾着满地的狼藉，眼泪滴落在破碎的玻璃上，映出她绝望又无助的模样。
中学时，少女艾丽斯已出落得亭亭玉立。她有着一头如绸缎般的栗色长发，随意扎起的马尾随着步伐轻轻晃动，发梢在阳光下泛着柔和的光泽。柳叶般的眉毛下，一双杏眼清澈明亮，只是时常带着小心翼翼的怯意。她身材纤细，白色校服穿在身上，更衬得她身姿窈窕，只是习惯性的低头含胸，将这份美丽悄悄藏起。同学们总会在她经过时窃窃私语，惊叹于她未经雕琢的美貌，可她却只当那是嘲讽，愈发将自己蜷缩进角落。
步入社会后，褪去青涩的艾丽斯美得更加夺目。她的肌肤白皙如雪，在办公室的日光灯下泛着细腻的柔光，嫣红的嘴唇像沾了晨露的玫瑰。工作时专注的模样尤为动人，微微蹙起的眉头，灵动的指尖在数位板上跳跃，将创意化作一幅幅精美的插画。只是当同事们投来欣赏的目光，她总会慌乱地低下头，用柔顺的发丝遮住泛红的脸颊。
初次遇见马克是在公司的庆功宴上。艾丽斯正缩在角落小口抿着香槟，马克端着威士忌走来，深蓝色西装熨烫得一丝不苟，金丝眼镜后的目光却像是带着温度的潮水，瞬间将她淹没。“你的袖口沾到酒渍了。” 他说着，掏出洁白的手帕轻轻擦拭，“我叫马克，市场部总监。”
此后，马克总能恰好出现在艾丽斯加班的夜晚，递上一杯热拿铁；在她因客户刁难红了眼眶时，用低沉温柔的声音安慰：“不用怕，有我在。” 他带她去米其林餐厅，为她挑选昂贵的珍珠项链，在同事艳羡的目光中宣布：“这是我女朋友。” 艾丽斯不可自拔地沉浸了在这份温柔里，仿佛藤曼终于找到了可以向上栖身的大树。
她主动按照马克的喜好调整衣橱，将休闲T 恤换成修身连衣裙；马克说喜欢长发，她便蓄起及腰青丝，每天花费半小时打理。公司团建活动，她会提前询问马克的意见，若马克皱眉说“那种场合太无聊”，她就推掉邀约，还笑着给同事发消息说 “临时有事”。就连她每日的午餐菜单，也由马克决定。她觉得甜蜜极了，这样的日子她想长长久久的过去下。
婚后第一年的圣诞夜，艾丽斯精心准备了烛光晚餐，却等来马克带着满身酒气的晚归。“公司有应酬。” 他摘下领带随意扔在沙发上，对餐桌上冷掉的牛排视而不见。
第二年，马克升职后变得愈发暴躁，艾丽斯不小心把他的商务衬衫熨出褶皱，他直接将衣服甩在她脸上：“连这点小事都做不好！” 深夜，她蜷缩在卧室，听着书房传来马克打游戏的吵闹声，想起曾经那个会为她擦去袖口酒渍的男人，泪水浸湿了枕头。她试图用更精致的妆容、更美味的饭菜挽回他的关注，却只换来一句“别烦我”。
第三年春天，马克将购房合同拍在餐桌上，合同里“全职太太” 的条款刺得艾丽斯眼睛生疼。她正在擦拭客厅墙上挂着的两人热恋时出去旅游的照片，攥着相框的手指发白，却仍挤出微笑：“再给我点时间？” 当夜，等马克鼾声响起，她摸出枕头下的数位板，借着月光偷偷画画。
此后每个清晨，马克离家后，窗帘后的房间就成了秘密画室。艾丽斯删除浏览记录的手指越来越熟练，却躲不过马克突然的折返。那天门锁转动的瞬间，数位板从膝头跌落，惊醒了酣睡的猫。马克盯着电脑屏幕，镜片后的目光如冰锥：“我说过多少次，你就该待在家里！” 画稿在撕扯声中碎成雪花，艾丽斯蹲下身捡拾，指尖被纸边划破，血珠滴在马克踩过的残片上。
离婚协议书用松针镇纸压着，墨迹未干。马克翻完协议不耐烦地说：“你变了。” 艾丽斯望着他领口那枚自己送的袖扣，突然觉得荒唐。
接下来的三年，她周旋在不同男人之间。在爵士乐流淌的地下酒吧，艾丽斯斜倚在天鹅绒沙发上，猩红指甲轻叩威士忌杯沿。吧台尽头的男人频频回望，最终端着酒杯穿过舞池——暖黄壁灯下，她微卷的发丝垂落肩头，锁骨处晃动的流苏项链在光影里划出细碎的金芒。男人名叫亚历克斯，是个摄影师，此后两周，他的相机里全是她的身影：逆光中飞扬的发丝，垂眸时睫毛的剪影，甚至她低头剥虾时专注的神态。艾丽斯也开始学做他随口提过的意式提拉米苏，厨房飘出的甜香却不是生活的味道，某天清晨，他留下一句“我需要更多创作灵感”，带着相机里未冲洗的胶卷消失不见。
在艺术画廊的开幕酒会上，艾丽斯身着绯红色真丝修身长裙立在莫奈睡莲画作前，身后突然响起温和的男声：“这幅画该叫《月色与玫瑰》，因为主角此刻正在转身。” 说话的是画廊主威廉，他凝视她的目光像是要将她嵌进油画里。此后每周三，画廊顶楼都会为她准备专属的下午茶，她捧着骨瓷杯听他讲每幅藏品的故事，发梢沾着伯爵茶香，威廉总说她比任何艺术品都珍贵。艾丽斯也按照威廉的喜好重新布置了自己的公寓，可是没过多久威廉开始了频繁加班。最后一次约会是在威廉的画廊里，他盯着她皱着眉说：“最近压力太大，我们都需要冷静。” 而艾丽斯不经意间回头，看见橱窗里，不知何时已换上了另一个戴着珍珠项链的女人的照片。
海滨别墅的露台上，海风掀起艾丽斯的雪纺裙摆，她握着吉他浅唱，被路过的音乐人克里斯撞见。他冲上楼夺过她的吉他，琴弦震颤出惊喜的旋律：“你的声音能穿透灵魂！” 此后的一个月，他们在沙滩上写歌，咸涩的海风里混着克里斯痴迷的赞叹。他说要为她打造专属专辑，却在她推掉所有邀约专心配合时，对着她新剪的短发摇头：“这发型不适合舞台。” 录音棚的最后一天，他把试唱带丢在她面前：“你好像失去了最初的灵气。” 而窗外，他早已带着新发掘的女歌手，开着跑车驶向另一片海。
偶然进入的一场古董拍卖会上，水晶吊灯将艾丽斯的身影镀上一层流动的金辉，她身着丝绒长礼服，墨绿的面料衬得肌肤愈发雪白。当她抬头询问身旁拍品细节时，古董商文森特握着放大镜的手突然发抖，镜片后的目光贪婪地扫过她颈间若隐若现的曲线。此后的日子，他频繁邀请她参观私人收藏室，烛火摇曳的密室里，他总以讲解古董为名，将她困在陈列柜与自己胸膛之间。可当艾丽斯为他精心搭配出席晚宴的领结时，他却对着她新染的发色皱眉，最终在拍卖季最忙时切断了所有联系。
城郊的天文观测台，望远镜折射的冷光中，艾丽斯披着羊绒披肩的身影宛如从星图中走出的精灵。天文学家诺亚一边调试设备，一边总是控制不住的用余光去追捕她发梢跃动的月光。当她好奇地凑近望远镜，睫毛在目镜上投下蝶影，诺亚的喉结滚动着解释星云知识，声音却比往常颤抖三分。整个深秋，他们都在一起披着毛毯等待着欣赏着一场场的流星雨。直到她为他织好御寒的围巾，他却在观测失败后迁怒于她的香水味干扰仪器。那条承载着心意的围巾被遗落在观测台角落，像一段未完成的星轨，在寒夜中慢慢失去温度。
老城区的复古书店，木质书架间弥漫着旧纸的香气。艾丽斯踮脚取高处诗集时，后腰露出的一截白皙肌肤，让作家林肯的钢笔在笔记本上洇开墨团。他主动为她搬来梯子，指尖不经意擦过她的手背，从此每日黄昏，书店最安静的角落都摆着两杯冒着热气的伯爵茶。他称赞她是灵感缪斯，说要将她写进下一部畅销小说，可当她按照他的喜好剪去长发，他却对着空白的稿纸摇头，喃喃自语“你不再是我书中的女主角”，转身消失在巷口的暮色里。
直到遇见杰森，那个总在周末匆匆离开，手机里藏着无数家庭合照的男人。他的妻子怀孕后，杰森的手机屏保换成了B 超照片，照片里模糊的胚胎轮廓让艾丽斯的胃里泛起一阵恶心。
某个雨夜，杰森接完妻子的电话，温柔叮嘱着“按时吃药，别碰凉水”，转头却将艾丽斯抵在墙上，亲吻带着敷衍。艾丽斯望着他西装口袋露出的婴儿用品购物小票，突然想起父亲酒醉后摔碎的酒瓶，想起马克撕碎画稿时的狰狞。原来她始终在重复同样的模式 —— 用讨好换取虚无缥缈的关注，在他人的期待里弄丢自己。
“我们结束吧。” 艾丽斯推开杰森，雨水顺着玻璃窗蜿蜒成河，倒映出她泛红的眼眶。这一刻，她终于看清自己的可悲：她曾以为爱就是无底线的迎合，却忘了真正的爱从不需要把自己揉成别人喜欢的形状。
平安夜钟声再次响起时，艾丽斯取下珍珠耳钉，任由长发散落，用丙烯颜料在画布上涂抹混乱的色块。当松针落在未干的颜料里，她突然明白：那些被否定、被规训的岁月，不过是漫长寒冬里的冰棱。而此刻，她终于听见冰层下涌动的春潮，看见真实的自己正在松针坠落的声音里，舒展成一棵自由生长的树。
