人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。（老舍）
----题记
外婆叫母亲阿衫。
好乖的小名，我都嫉妒了。
妈妈叫我要儿。妈妈怀我的时候身体不好，连医生都建议不要我，但是妈妈对爸爸说，一定要留住这个孩子，无论如何。所以，我叫要儿。
当然了，我是在爸爸的日记里翻到这件事情的，他写得太煽情，让我流了好多眼泪，都打湿了日记本留下了被偷看的证据。不知道爸爸翻看这一段的时候会不会流泪，他总是笑眯眯的，像只大猫咪。
我看书的时候看到一个故事，说每一个孩子的降临都好辛苦，每一个孩子都要在荒芜的沙漠里走很久很久，直到发现一座亮着灯的小木屋。那木屋里有暖暖的光，孩子们被光指引，然后降临。
熬不过独自行走大漠的无望，就注定找不到小木屋，没有获得真正生命的资格。而那些降生的孩子们会忘记那一段旅程，因为接下来会由母亲照应孩子一生的路途，忘记所有来迎接无限的爱。
我想，我一定是很幸运，以为自己熬不过沙漠中的未知变数，却在想放弃的前一刻看到了那亮光。
外婆告诉我，我和她的阿衫长得一模一样。我说不对啊，爷爷说我长得和爸爸一样。
外婆笑，说阿衫和你爸爸长得也很像。
这是我第一次见到外婆，原来都是听阿衫给我讲故事，说外婆这样那样，现在我可以天天和外婆呆在一起，我不叫妈妈了，我和外婆一样，叫妈妈阿衫。
我拉外婆坐在我的卧室的床上，我坐在她脚边。她摸摸我的头，笑着说，你倒是不认生，我还怕你当我是陌生人。我抬头，对她笑，你身上有阿衫的味道。
阿衫和我说过，小时候她和外婆在山涧的大河边洗衣服，外婆的洗衣筐里总是码得整整齐齐，而她却总是把衣服泡在水里，一不留神脱手，衣服就像条小船顺着水流跑远了。然后，她就沿着大河一直往下跑，跑到下游的豁口，用竹叉子把衣服扒拉回来。
今天阿衫洗衣服了，她又把我那件白衫拿出来洗了，她洗我的衣服从来不用洗衣机，都是用大木盆盛水，慢慢搓衣服，搓出好多亮晶晶的泡泡。可那衣服上的血渍怎么也洗不掉，一团一团的，像是一朵朵玫瑰花，淡淡地开在柔柔的白衫上。
外婆又摸摸我的头，这回我没有抬头对她笑，因为我掉泪了。
今天，是我成为幽灵的第七天。
我起身走到阿衫身边，坐在她身边，头靠着她的臂弯。阿衫手里握着我的白衫，她在发呆，像是在做梦，喃喃的说话，像是呓语。但是我能听清那不是梦话，她在一声一声轻轻唤我，要儿，要儿。
后记
我好像也可以写这样的东西。
