也许这是最后一次用这样的称呼来写信给你，总觉得我们像极了熟悉的陌生人。你总是习惯性地把自己搞成一个玩世不恭的样子，生怕会有人真正地懂你、了解你而后住进了你的心里。就像是一个极度渴望得到爱情的人，在尚未得到的时候总是蠢蠢欲动；得到了之后却又会因为这样的束缚而倍感烦躁。可能是因为内心的某种不安吧，我们始终都没能够找到一个平衡点。
还记得去年曾有一段时间，睡觉前我会把手机设置成飞行模式。要知道，在没遇到你之前我都没有这个习惯。可能是因为了解和熟悉，通过自以为是的方式让你开始多些时间陪伴家人。有一次，你告诉我说你在网吧呆了一宿。我当时真的特别懊恼，本以为你会在我手机无法接通的时候选择回家却没料想到因为喝酒你怕吵到妹妹就去了网吧。我不知道那段时间，你曾打过多少次电话给我，我也为自己这样的行为感到难过。只是我希望你不要因为交际的原因，错过了很多很多能够和家人在一起的美好。
那个时候，我总是喜欢把自己的一切想法和观点都强加于你。现在想想，你一定是对我颇有不满吧。我们都是明白人，也都是深知自己脾性的人。我总是习惯性地周六早起，冲个澡换套衣服去省图看书。每次你都会问我，是因为有什么事吗？或者说是不是约了别人？我每次都会一笑了之，不做回答。没有约会，也没有什么事只是习惯性地去图书馆读书。渴望陪伴，却不能够心安理得地任光阴随意流逝毫无作为。
有件事我跟你提起过，想来你也没太在意。小时候因为一段不太愉快的经历，我对男女关系很是排斥。尽管后来，我曾尝试过去接纳异性的出现却每每都以失败收场。你说，我在房间里和房间外就像是两个不同的人。我想大概是因为房间内的热情和房间外的冷淡吧。我渴望能够拥有一段稳定长久的关系，可我深知自己始终无法迈过内心的那道坎。维持一段感情，需要的是陪伴和时间，需要的是关心与呵护。我能够做到关心和呵护，却没有办法给到陪伴和时间。当一段感情达到巅峰的时候，突然间的冷淡会令人极其受伤。可我似乎就是这个样子，现如今你又成了当初的我。只是我们的心境不同，我是因为那段经历带给自己的压迫感和快要窒息的无力感不得已而为之。我怕自己不时不时地冷静，会在某个时刻瞬间爆发彻底崩溃。你是因为逃避，不想要走心。你害怕接受别人的好，总是想要把自己封装的滴水不漏。太在乎是不是接受了太多的好会不会还不起的人，最容易因为内心的愧疚和自责来维持一段感情。
我对感情尤其是爱情一窍不通，甚至很是木讷。不懂得为人处世，也不懂得适可而止，总喜欢以一个智者的身份评头论足，我深知自己的缺陷却还在你面前让它不断地重蹈覆辙。总觉得就算是被你厌恶到了极致，至少初衷是好的。我们之间，也许就只差一次正式地告别了。在这段模糊不清的感情里，还能够在一起这样心平气和地说着再见想来也算是圆满了。看到过数不清的流着泪说着再见的场景，机场也好，车站也罢。终归发生的一切都将归于平静，我该离场了。再见，为了曾经的执着；也为了曾经的那份期待；更是为了我们这段感情的终结。
