“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁；多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪你在身边。”
——《一生有你》 水木年华
微凉夜色，徐徐染上万家灯火。一整天忙得没能够停歇的他，此刻送她到车站，终于放下所有敏感的脑神经，放任困意爬上眼眶:“今晚七点半还要准时听课，可是我现在好困啊。”
他买了网课，为了两个月后的省考，为了能够考到她所在的城市去，为了一家人团聚在一起。
她提议:“你现在就睡一下，哪怕只有十分钟闭目养神的时间。你会感觉状态好很多的。”
他没有说话。平静的面容总是波澜不惊。她不知道他是否同意。她永远猜不透他的心思。
可是，她还是那样纯粹地喜欢着他。可能，她就是喜欢他身上那种沉静的气质，一种天塌下来都不慌不乱的镇定自若气质，与生俱来。
那一个冬夜，她一个人在宿舍用电炉取暖。忽然，电炉发生故障，开始燃烧起来。她惊慌失措地推动电炉，想把它推出去。可是手忙脚乱间竟然推不动。火势越来越大，她的电话响起来——是他！“救我……电炉……电炉起火了！”她慌慌张张的，话都说不清楚了。“……你别怕，小心一点，我马上就到了。”从他的语气里，她听不出一丝焦急担忧。他赶到时，她已经成功把电炉推出去了，门口只剩下一堆灰烬。这是她第一次见识他的冷静。
如果要拍偶像剧，估计他可以本色出演面瘫男主角。她暗地里想。
男主角虽然帅气，但是在平淡日子里，她也渴望着他的细腻体贴。
那次夜里肚子不舒服，她去厕所呕吐。他只是在她吐完回来后问她:你是不是吐了？
她又气恼又委屈:“你只隔着一扇门，真的听不出来吗？？”
空气被凝固了，他的声音缓缓飘来:“我听不清楚……”
她听见自己心碎的声音，清脆落地。
第二天清晨，她没有理他。她的冷暴力激怒了他。两个人暴发了“战争”……
吵架是两个人之间的日常。她在结婚前从没有想过:原来在婚姻里，吵架和做爱的频率是一样的。这两种行为刚好是两性关系的极端表现。前者是极端恶劣，后者是极端和谐。它们的出现频率体现了物极必反这一真理。
所以，爱情最终会由激情回归平淡，走向亲情。这也是真理。
车站前，他静静阖上了双眼。她望着他坚毅的脸部线条，想起他给自己送生日礼物上楼时的匆匆步伐，心底里的温柔蓦地多了几分。虽然中午他拒绝了她为她做菜的请求。
中午时候的他不满地侧过脸去，声音在冷冷的空气里结成霜:“你以为做一桌子菜很容易吗？”她心底的满团热望一点一点被霜冻，但嘴巴却不依不饶，不肯下台阶:“我生日，你都不肯迁就我一下吗？”
他沉默了。沉默的空气变得逼仄。他像冰一样冷峻的面容，令她同样沉默。
他是她的小王子。她是他的玫瑰。玫瑰好像总在矫情地索取他的爱和体贴。小王子最想要的却是自由……但他们的故事不是童话，不是小说。
现实里，她害怕以后在一起的三人世界，只有她一个人做饭做菜，像保姆一样。而他，默默享受着她的辛苦付出，日久天长，不再感动，只是麻木。
害怕归害怕，担心归担心。此刻，他在她面前卸下所有防备和武装，进入睡眠状态。
每次看他入睡的样子，她都觉得像看见了一个婴孩。无助，天真，毫无棱角，温柔可亲。她觉得，一个人信任另一个人的最重要的表现之一就是:在她（他）面前安心入睡。她收下这份信任，不再忧虑那似乎遥远又漫长的未来。
她开始给他轻轻按摩头部，就着车内缓缓流动的电台歌声。
电台正播放着她喜欢的水木年华的声音:“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来。看夜风吹过窗台，你能否感受我的爱……”
他醒来，不见她的踪影。车窗外响起了火车鸣笛声。夜凉如水，却似有丝丝暖风穿过车窗而来，亲吻着被她触碰过的头部。耳畔响起水木年华的歌声:
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁；多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪你在身边。”
