仲夏夜的风，不似春风那么柔软、也不似秋风那般清爽、更不似冬风那般刚硬、粗狂。仲夏的风是严肃的、洒脱的还带些泼辣劲，吹的路旁的白杨树沙沙作响，吹的人们只能靠吃冰镇西瓜来解暑，吹的小花、小草直哭跪求下雨。
小时候，每每到了夏季的傍晚，村里的年轻男男女女、老老少少就齐聚在我家小院门口聊天、吃瓜。我家小院门口处在巷口，每到傍晚就觉得特别的清凉，再加之妈妈的热情好客，成了村里人的常聚之地。可这几年，一到晚上6点，农村的夜晚就按下了暂停键，家家户户紧闭门户，有种“天山鸟飞绝，万径人踪灭”之感，就连小时候乘凉总会飞过来凑热闹的蝙蝠都无影无踪了，更别提蝉鸣或者青蛙的歌唱声了。我心想，可能小动物们也在这呆腻了，也想去大城市凑凑热闹、见见世面了。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。这首词特别贴合现在的农村风貌，静谧地毫无生气，隐逸中透着一份哀愁与落寞。年轻人外出务工、小孩也跟着父母去了外地，家里能见到的都是空巢老人，一家就1-2个老人守着，有些人家的房子还是空着的。村里少了已故老人们的谈天说地、少了年轻人穿梭的身影、少了孩子们的嬉闹声、少了小动物们的歌唱比赛，仿佛大家的心也都随着消逝的光阴而凋敝起来，往日欢快地乘凉场景已不复存在。
这天早晨，我和母亲从大堤上散步回来，经过村东边坟场对面的水泥路时，看着隔壁村的卓奶奶坐在水泥路与坟场中间的大桥旁，满眼布满血丝深情的望着她面前的这条路，静静的发着呆。母亲问她，阿姨，您坐这干嘛呢？怎么没去茶馆里坐坐？她嘴角微微触动，轻笑了一下，说：“看我回去的路，快回去了。”说完她沉默地低下了头，哽咽了许久。过会，她扭过头说：“你们走吧，我没事的，我就是无聊在这里坐一会，我过一会也就回家了。”母亲见她若有所思，也不便多加细问，我们只得暂时走开了。后来，听母亲讲，奶奶的儿子去年走了，老伴也走了，她看的坟场那个方向是她的亲人沉睡的地方。
从大堤下的水泥路一路走回家，只见经过的人家门口，有的老人1个人在种花、有的在菜园子里忙活、有的双腿不便坐在轮椅上打瞌睡、有的眉头紧锁呆坐在自家门口盼着子女们快些回来，仿佛对他们来说像以前那样三三两两聚一起聊天都是一种奢望。一是，能和他们聊的来的人不是沉睡了，就是跟着子女们离开了；二是，他们怕给别人添麻烦，都不愿去别家串门。心灵的孤寂，让他们越发思念已故的逝者，也更“畏惧”回去的路。
小时候，我总看到大姥姥站在村口急切的望着远方，寒来暑往，就那么一个人站着。那时候我总觉得这老头儿好奇怪，无论酷暑还是寒冬就那么一个人等着，夏天我都怕他中暑，冬天都担心他冻感冒。有时候见到他高高兴兴地跑到几里路远的公路边等，又一个人孤孤单单地走回家。有时候，见他坐在大门口发呆、站在坟场的入口处眺望；有时候，见他一个人喃喃自语、双眼噙泪，有时候见他又恍惚无神，我不知道他为什么会这样，有一次我还不懂事地嘲笑他，该不会是小姥姥过世了他害怕吧。他凝神叹了口气，说：“孩子，等你老了，你就知道了。”
二十多年过去了，我好像确实明白了那么一点了。我们高高兴兴地来到这个世间，无法选择跟谁成为亲人，也无法选择何时离开。至于离开的是否体面，也由不得我们自己做主。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
我们从来处来，往去处去，可谓殊途同归。落红不是无情物，化作春泥更护花。我们所有人都终会魂归大地，自也滋养大地。老人们的落寞各有缘由，他们可能也无法像文天祥那般“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的坦然面对回去的路，但他们对亲情的眷念是一样的，对亲人的不舍也是一样的。世间浮沉几十年，光阴一霎那，喜怒哀乐如幻影，名利金钱如泡沫，抓不住，也带不走，残留的那点神识里便只记住了叫“亲情”的东西。
佛言“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”。回去的路上，可能很熟悉、可能很热闹，可能很孤单、也可能很失望，可能谁又知道了。那条路，走过的人已不能回头，未走过的人恐惧至极；走过的人已了然放下，未走过的人踌躇不前；走过的人悔不及当初，未走过的人浑然不知。
回去之路，老人们自然是不怕的，怕的是风过无痕，雁过无影，同行一路，确不曾真的认识过，不曾真心以待过，也不曾在后辈们的心里激起那么些许的涟漪、水花与记忆，待来世，可能真的不会再见了。
