裴欧喜欢程小雅，这是整个学院都知道的事了。因为裴欧对小雅的殷勤程度已经超出了所以人的意料，在大家眼里，小雅能被裴欧喜欢，那是修了八辈子的福气了。但偏偏小雅对裴欧视而不见，这让很多其他女生对她除了嫉妒更多了愤怒。
其实小雅的想法很简单，相比于裴欧这种天之骄子高调又幼稚的追求，她更喜欢被一个沉稳安静的男生默默地喜欢。更重要的是已经有这样一个男生每个月都给她写一封情书，从大一开始每个学期从来没有停过。小雅喜欢这种文艺式的浪漫，也独自享受着这种隐秘的甜蜜。
刚开始收到情书，小雅是在自己放在自习室的大英汉词典里发现的，信封样式普通，内容简单含蓄，字迹刚劲有力又不失清秀。小雅几乎一眼就对这个男生有了好感，都说字如其人，小雅凭着这字就能想象出一个清俊干净，温文尔雅的男孩子。后来每个月，字典里都会出现这样一封情书，小雅渐渐开始有了期待，也有了自己关于爱情的心事。
小雅在同学和朋友眼中一直是一个理智又高傲的女生，即使是裴欧如此周到殷勤的追求，她也不曾假以辞色。如果只是几封情书，小雅当然是不会这么失了方寸。可是一个偶然的机会，辅导员叫小雅去帮忙整理材料，于是小雅在办公室看到了一份和情书上字迹一模一样的奖学金申请书，才知道了那些情书都是来自另一个专业的斯哲远。
那是一个和小雅想中情书的主人形象不谋而合的男生，平时话不多，懂摄影，是院科技部的部长。小雅认识他是在大二参加的生物模型设计大赛培训时，他受邀来给她们这群电脑白痴讲课。彼时小雅就对这个男生有一些好感了。
自从知道了情书来自斯哲远后，小雅就更加陷入了对这段秘密爱情的幻想中了，这样的小雅自然更加不想理会裴欧的追求。小雅想过自己去找斯哲远，可又放不下面子，想着至少要等斯哲远来找自己表白，又或者这样谁也不说，保持神秘感就很好了。
一直到了大三的圣诞节，看着室友们一个个打扮得花枝招展得出去约会，而自己在宿舍里形单影只的，小雅感觉有些不自在。不由得想到斯哲远什么时候会来亲口对自己表白，那时候自己一定会答应他的吧。看着镜子里脸蛋通红的自己，小雅心里再次确定，嗯，应该会的。
可是小雅没想到她等来的是裴欧的表白，而不是斯哲远。这场表白符合裴欧一贯的行事作风，张扬而不容拒绝，玫瑰花心形蜡烛和围观群众一应俱全。小雅向来不喜欢这种像是充满了侵略和虚荣的威胁性表白，她认为喜欢就应该是小心翼翼，默默无闻的，就像她已经收到的那20封情书一样。所以她毫不犹豫的拒绝了裴欧。但裴欧似乎是不甘心，把她又拉到人少的地方不客气地说:“我不信你对我没有感觉，我给你送了三年的情书，你从来没有拒绝过。你室友也说你把它们收藏的很好，还经常拿出来看。”小雅猛然错愕地看着裴欧，一时间震惊得说不出话来。
后来根据裴欧的坦白，情书的内容是他自己写的，但是他觉得自己字写的太丑，于是找了曾经获得过书法比赛一等奖的斯哲远替他抄写，他也知道小雅对自己有偏见，所以并没有在信上署名。小雅听后当然失落不已，但也心平气和地委婉拒绝了裴欧，两个人最终成为了遇见会相互打招呼的路人。
可是只有小雅知道，自己的初恋就这样结束了，结束的不清不楚，莫名其妙。有几次在院里的活动中看到端着摄像机的斯哲远，她都想要冲动地去找他讨个说法，可终究是师出无名，只能作罢。
后来到了大三的暑假，被实习搞得焦头烂额的小雅几乎要忘了她早早夭折的初恋。直到终于决确定了实习单位，去自习室收拾东西时看着那本大英汉词典思绪万千，就在小雅打算将它放进纸箱里时，从里面掉出一个洁白的信封让小雅瞬间愣在原地，小雅捡起信封，是和她曾经阅读过无数遍的那些纸张一样熟悉的触感，她心情复杂地打开信封，里面是一朵已经干枯的桃花和一张沾染了它红色汁液的白色信纸。上面写着：
首先，我要跟你说声对不起，因为帮裴欧抄情书这件事，不是他请求我，而是我主动向他提出来的，因为我知道你不会喜欢他，也因为给你写情书，是我自己的意愿。
第二，我还要跟你说声对不起，因为我的懦弱和不善言辞。早在刚开学就注意到你了，一直到现在，我庆幸你身边一直没有人，却也没有自信成为你身边的人。
第三，我还是要跟你说声对不起，因为被我这样一个自私卑劣又心怀不轨，甚至欺骗过你的人喜欢着，一定不是什么值得高兴的事吧？可是我还是要在这最后一封情书里告诉你。
程小雅，我斯哲远喜欢你很久了。对不起。
小雅看着那朵桃花在空无一人自习室哭了很久，很少有人知道她喜欢桃花。她只记得在学校论坛的个人主页上，她写着“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”小雅想过很多种可能，却从来没敢想过斯哲远也喜欢着自己。可是如今知道了又怎样呢？现实始终不会像诗句里那样教人们及时行乐，挥霍青春。况且毕竟斯哲远欺骗了她没错，毕竟自己又高傲得从来不懂得低头。
小雅不知道这第21封情书是什么时候被夹在词典里的，也不想知道了。她把斯哲远写的所有情书装在了一个小盒子里，就像封存了一个如桃花一般美丽关于爱情的梦。
或许不够成熟的爱情就是这样苦涩，倔强着即使痛了也不肯妥协，即使错过了也不说后悔。
