“生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈的活着。这说的是晚年的上校吗?”
——《人生海海》麦家。
从几个不同的人讲述的故事中，拼凑出一个上校的人生。有父亲的，有林阿姨的，有老保长的，有小瞎子的。每个人的故事都不一样又一样。
不一样的是他们和上校一同经历的那一段是别人不知道的，一样的是他们讲述的都是同一个人。
看完《人生海海》这本书后，都会对上校的人生唏嘘不已。他是拔尖聪明的，几个月时间掌握了老木匠的所有技术可以独当一面，因为自己受伤研究医术成为闻名的“金一刀”。确又因顶尖聪明被选中当兵，被选中做特务，被迫进入监狱又参加朝鲜战争。在红卫兵正当道时，又因为过去的历史成为了眼中钉。以至于后面和林阿姨在一起时，是他不幸还是幸运的日子，真正是难以评论。
上校其实是明白自己的聪明的，他干一行就能在这一行做到拔尖的。但是他选择了在当兵时不杀人，而救人。
让人想起了《血战钢锯岭》里不拿枪的军医戴斯蒙德。
后来他选择在医术方面继续深造，即使退伍后也是以行医为生，在村子里治病救人。
小爷爷自杀的命不仅仅让他在生理上救活了，还在心理上治疗小爷爷——给他十块钱买回耶稣像。不单单的是纯粹的在医术上救人，也在心理上拯救。
让人想起了鲁迅——弃医从文的他想要真正解救自己的民族，首先要救治人的精神。
即使是爷爷背信弃义，为了自家的名声，出卖了上校，父亲还是拿到了上校的申明：有理有据说服了村民原谅爷爷，据说申明的最后一句话是：一切都是命。
被亲近的人背叛，还是从心底里给出了原谅，不让亲近的人为难。这不是中国式电视剧好人原谅坏人最后的结局，而是上校这样一个聪明绝顶的人对认命这件事的感慨。
不怪爷爷，事情终究都会走到这条路上。
“生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。”
上校和林阿姨在一起的生活，只是记住了养蚕的精髓，记住了林阿姨像“妈”一样的照顾，记住了给陌生人炫耀他用生命要遮掩的肚皮的秘密。还有他还画出了林阿姨穿军装的背影。这也是他记住的生活。
此后上校生活，就如同在《人生海海》一书中被无数人标注的一个句子：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清了生活的真相之后依然热爱生活。”
从头到尾，上校的生活没有从他的嘴里亲口说出来一句，全部都是别人的转述，而且是不同人拼凑出一个完整的故事。
或许还有更让人惊讶的的故事，在上校的心中已经封尘，无法公开。
感谢麦家，让我们这没有经历过动荡时代的人们明白、感受了上上一辈人与上一辈人经历的苦难。历史，是以这样的方式被人们记录在心中。即使是如上校般活得晶莹透彻的人，也依然难逃命运的折磨。
你我，只需要在那“感到光荣又孤独的花园里，一个人散步，享受孤独带来的安宁。”
