图片来自网络

我妻子的奶奶。一个干净、利索的老太太，一米五几的身高。第一次见是冬天，她穿着黑缎绸棉袄，半仰着脸冲我笑，我也笑着，没有见生人的感觉。

一九四二年，她领着妹妹从洛阳走了一千多里地来陕西逃荒，就此扎下根。那年她十二岁，妹妹八岁。知道她的过去，再见她，不由想起电影《一九四二》。

几年前，她去世了。每次回去看到她的像片，脑海里就会出现一幅画面：两个小女孩相扶着在毒日头下游走，满地浮土。画面挥之不去。

我从来没有问过她过去的事。这样的事在那个年代挺多，并不传奇。很多老人说起曾经的艰难，总会笑着说“差点活不过来了”。但都活过来了，只是过去的事再无人提起，自己也不愿多想。

很多老人的往事里藏着民族的秘史，只是他们不知道而己。而最终我们也会忘记。