小时候的戏院跟长大后的不一样。小时候看电影的感觉也与现在不同。那时候我的选片指南是爸妈，其实那样的年纪看什么也不太重要。对我来说，只要能走进那个黑漆漆的空间，然后坐在椅子上，左手可乐右手爆米花地渡过两小时，就足以梦幻。
什么都不太懂的年龄，新鲜的感觉永远大于酸甜苦辣。
或许更小的时候也看过电影，但我有记忆以来，第一部在戏院看的电影是《末代皇帝》（The Last Emperor）。当年戏院的橱窗还会贴着海报与冲洗出来的剧照，我喜欢在爸妈到售票口买票时，在橱窗看那些电影的照片，充满期待想着等等就可以看到这些明星了。那时候六度空间理论还不风行，他们大多只出现在银幕上。这是我们与他们最近的距离。而当年进场前，影厅外头还会放着 A4 的印刷纸叫本事，写着这部电影的介绍文字提供观众参考。我总喜欢跟大人一样拿。不过我并不会看，毕竟当时电影演什么对我来说并不重要，只要银幕上有画面就够好玩了。
当然更多时候，我进戏院没多久便会自动沉沉睡去。
对《末代皇帝》的电影记忆，如果不是多年后在电影台与它相遇，我大概不会想起这段童年往事。当年在长大后才认识的坂本龙一大师的音乐中，看着大银幕上的那个孩子，在大大的宫廷内嬉戏了不知多久后我就睡着了，醒来后看见一个戴着帽子的孩子手上拿着铁罐。当时我还以为自己只睡了一下子而已，殊不知我竟睡去了溥仪的一生。
《末代皇帝》片长近三小时，讲述的是中国最后一个皇帝溥仪的故事。我喜欢《末代皇帝》，虽然整部电影都是用英文发音很奇怪，但并不影响这部电影用溥仪与其周遭的人所带出的时代沧桑。小小年纪看不懂的恩怨兴衰，若干年后也懂了。 《末代皇帝》是一出悲剧，电影从年幼的溥仪开始娓娓道来。溥仪三岁登基，别人都还在当小屁孩的时候，他已经成为皇帝。当然，当时的他并不知道自己手中握有万人之上的权力，他一心只想在额娘怀中喝奶。他不知道对一般人而言这个如此简单的心愿已无法实现，他也不知道自己会在多年后发现偌大的紫禁城外原来还有更辽阔的世界。他不知道的事情很多，就跟当年进戏院的我一样。
记得当时年纪小。
《末代皇帝》是由中国、美国与义大利三个国家所共同制作，是首部也是最后一部中国开放紫禁城入内拍摄的作品，当年更一举拿下了1987 年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创电影配乐⋯⋯等九项殊荣。许多人或许会质疑，这样一部用英文当对话的「中国电影」怎可能拍出精随？不过我觉得导演柏纳多．贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）在这部电影中真的有抓到情感。 《末代皇帝》不单是部历史电影，在事件的铺陈下，也等比放大了主角溥仪的心境与性格转变。
对我而言，《末代皇帝》并不是那种用夸张手法来拍人物传记的电影，反倒将重点回到溥仪「身而为人」的部分。溥仪人生多次遭逢变迁甚至流离失所，从高高在上的皇帝，到「伪满洲国」的傀儡，再到接受劳改成为一芥平民。这些经历在《末代皇帝》中成为了命运。成长对溥仪而言则是阶段任务，从好奇变叛逆，到长大学斗争，最后不知是看尽还是放弃，终究接受每个人都只是一副皮囊，生死有命。
身份高低永远都有单位可循，这是身为人无法抛去的共同语言；只是这些兴盛衰败，总在历史的洪流中随之起伏。没有永远的恒定，成就了所谓的公平。
《末代皇帝》另一个深刻的点则来自演员。饰演成年溥仪的尊龙，恐怕再没有人比他更适合诠释这个角色。不仅外貌神似，神情更是精准。特别是从成年到老年的眼神举止，尊龙在举手投足间用一点小动作就能让观众感受到他的转变。这绝对是尊龙从影以来的最佳演出。此外，饰演幼年溥仪的小演员 Richard Vuu，长大后在美国成为了一名执业医师。而在片中饰演青春期溥仪的演员吴涛，如今也成了一名电影导演。在这些电影幕后的资料中，我最难忘的就是当年剧组拍摄时找来溥仪年迈的弟弟溥杰担任历史顾问，当溥杰看到拍摄紫禁城登基的画面时竟激动不已，他告诉剧组说，这跟他脑海中的画面几乎一模一样。
电影可以让人穿越未来，电影也可以带人回到过去。溥杰在电影画面中看见了自己的回忆，而演员们则把某一段时期的自己封存在电影里。谁说电影全部都是假的呢？
《末代皇帝》对我来说，悲剧的部分来自时空背景，但同时间电影也保留住了许多岁月的曾经美好，仍有些微小的幸福存放在记忆。每次看心境都不太相同, 但这电影总像是我的时空胶囊，每次看见就会想起一些什么。
从高二开始书写电影，但直到很多年后我才写下《末代皇帝》。在我逐渐感受到生活变成牢笼的困顿，在我也萌生不如离开台北的念头，在那些曾想抛下一切重新来过的冲动日子，这些都成了我在戏院中与剧情的共鸣。易碎的感官随着银幕画面被放大，仿佛每场电影都可以投射出一部分的自己，于是成了部落格上的千言万语。
人世间所有的不得不，其实不过都是换个时代换个说法换个人。
我一直忘不了《末代皇帝》的结局。
被党统治后的紫禁城成为了观光景点。当年迈的溥仪翻过太和殿前的围栏，一旁管理员的小孩对着他喊着你不能进去时，溥仪笑笑地说，我以前住在这个地方喔。小孩说他不相信，于是溥仪走向龙椅，把手伸到了椅子后方拿出一个铁罐。那个铁罐是当年他被送进宫时，宦官们哄他开心的礼物，也是当年让小溥仪一下子就笑开的玩具。管理员小孩好奇地把铁罐打开，里面爬出了一支活生生的蟋蟀。终于，蟋蟀爬出铁罐，获得自由；而溥仪也终于放下一切纷扰，与世长辞。
「这里所有的离开你都赶不上。所有的门你都打不开。」
一《末代皇帝》
后来的日子再看《末代皇帝》，我总会想起那个在戏院沉睡的自己。尽管当时对电影懂得不多，却总是很开心的模样。相信电影是一种魔法，大银幕上有变不完的绝招。当年的我在电影院里遇见了长大后的喜好，找到了可以抒发情感的方式。而在更久之后我才明白，最好的电影就是看完后心满意足，而不是急着说点什么。
那时候的电影就只是电影而已。
而那样的我，也与电影一起沉沉睡去了。
