酒在中国诞生以来，一直与人类如影随形。吟诗可以喝酒，宴客可以喝酒，看书可以喝酒。千百年来，喝酒的方式和场合五花八门，甚至可以说，任何时候都可以喝酒。方式虽然多样，但作用不变：醉。这在酒诞生后的千百年间都不曾改变。
小时候，看着大人喝酒，觉得好奇，这东西那么好喝吗？怀着试一试的心情，喝了一口啤酒。接着一种淡而且发苦的味道在舌面上扩散开来。这是酒给我的第一印象。以后很长一段时间，我对酒都是排斥的。也许它的苦涩在我的味蕾留下了不好的印象，所以舌头时时提醒自己，这种东西不喝为妙。但酒并没有就此离我而去。
当一个人的生活和一杯酒有了交集，它便成了你生命不可缺少的一部分，像一种难以割舍的缘分，像久别重逢的朋友。
你也说不出这种东西对于你的肠胃、对于你的身体的实际价值。喝多了伤胃头痛，既不能解渴，又不能解决温饱。可是，它却像一个魔咒，纠缠你我，生生世世。不喝酒的日子，它并没有离我们而去，它只是在我们身边徘徊游荡，一个人的一生似乎不能真正告别一杯酒。它只是被你弃置在角落里，你对它不闻不问。但总有一天，你会再度想起它，然后举起那杯红的黄的白的液体，一饮而尽。
我虽喝酒不多，但隔三差五也有喝酒的念头。有时纯粹想消愁，但更多时候，只是想喝，没有理由。把酒倒在杯子里。随着酒水从杯壁滑落杯中，一颗颗气泡从杯底争先恐后地上升，然后与空气接触，破碎。接着，更多的气泡步它们的后尘，即便预知了他们的结局。那些气泡来得快，去得也快。在这短暂的时间里，它们仿佛在寻找着什么，却寻而不得。在一场无目的的狂欢后，化作虚无。我把杯子举起，把酒倒进口中。身体顿时传来一种难以言喻的感觉。是苦，是刺激，是麻木，说不清楚。但我在片刻间明白了那些气泡的心情。
它们在我的嘴里我的胃中破碎。紧接着，苦涩在我的舌尖徘徊。在胸腔深处袭来的逐渐强烈的醉意中，我发觉，我也好，气泡也好，都生而孤独。在须臾的生命中寻寻觅觅，然后回归寂静，回归虚无。
