《火星编年史》2020-26

【美】雷·布拉德伯里  著，林翰昌 译，上海译文出版社，2017年8月第1版

说实在话，我看这本科幻小说的时候是觉得很困惑的，感觉它不像是科幻小说，而是一个很荒诞的寓言故事。

为什么说它不像科幻小说呢？虽然它也具备科幻小说的一些要素（例如故事发生在未来世界，书中提到的从1999年到2026年，对于生活于1920年至2012年的作者写作时来说就是未来了；又例如故事发生在火星上，讲的是地球人殖民火星的故事），但书中并没有提到太多的科学的成分，与我之前看的那些具有冷峻科学感的科幻小说很不一样。更重要的是，这部小说的故事情节非常零碎，而且非常怪诞荒诞，让人摸不着头脑。总的来说，这本书幻想成分较多，科学成分较少，更像是一个把故事的时间和地点设定在未来火星上的寓言故事，类似于《美丽新世界》《1984》这样的小说。有人称之为软科幻，我的理解就是弱化科学成分，借科幻小说的外壳来讲人类世界的一些问题。

这部小说的故事很零碎，以时间顺序来组织故事内容，没有贯穿始终的人物和情节。但读完全书之后，我们大致可以梳理出整体的情节内容。

1999年元月，地球人坐火箭第一次来到火星，只有一个人，叫纳撒尼尔·约克。这个人并没有被正面描写，而是在火星人的梦境中出现。那时的火星人有着古铜色肌肤，大如铜钱的黄色眼睛，柔软悦耳的声音。他们生活在火星上已经几万年，建造了精美的文明。这个地球人最后被火星人射杀了。

1999年8月，第二批地球人来到火星。这次有四个人，包括威廉斯舰长。结果这四个人被火星人当成是患有精神病的火星人，然后他们就被杀死了。

2000年4月，第三批地球人来到火星。这次有17个人，包括考古学家塞缪尔·辛斯顿、约翰·布莱克舰长等人。他们降落在一座空气稀薄但可以呼吸的小镇上。小镇上的火星人可以幻化为航天员们的亲朋好友，用心电感应、催眠等方式让航天员们误以为自己回到了家乡。这批地球人受到所谓的亲朋好友的热情接待，然后都在晚上被杀死了。

2001年6月，第四批地球人来到火星，包括怀尔德舰长、切罗克、哈撒韦、萨姆·帕克希尔、斯彭德等二十人。（记录这些人的名字，是因为后面这些人还会出现或被提及）等。这些人刚来到火星后就大吃大喝打闹放纵狂欢，乱丢垃圾，以此炫耀自己来到火星的荣耀。斯彭德预想到自己的同伴将会对火星大搞破坏，就对火星的文明感到非常担忧。后来，他们发现火星城市中的绝大部分火星人都被地球人带来的水痘害死了。斯彭德为火星人花了百万年时光才发展进化而成的文明被地球人的水痘并几乎灭绝而感到痛心。他还看到了火星人的书，深刻地了解到火星人创造的艺术，为人类的贪得无厌和对火星的毁灭感到非常忧虑，于是，他倒戈一击，射杀自己的同伴，想要用这样的办法延缓地球人殖民火星的脚步。但斯彭德在把所有人杀死之前，就被杀死了。

于是，地球人开始了对火星的殖民时代。一批一批的地球人乘着火箭来到了火星上，带上各种物资，建造属于地球人的小镇，在本来属于火星人的星球上纵情享乐。再后来，由于地球发生了核战争，地球人想起了自己在地球上的家乡和亲人，于是又一哄而散，回地球去了，火星又被荒废了。

故事的最后，是一家五口人为逃避地球的体制，来到了火星，炸毁了自己的火箭，准备把火星当做是逃避人类社会的世外桃源一直居住下去。

我说这是一个寓言故事，因为我在这个故事中看到了人类社会发展的很多个侧面。地球人坐着火箭到火星上殖民，不就像欧洲人坐着五月花号到美洲殖民一样吗？火星人被地球人带去的水痘灭绝，不就像欧洲人带去的病菌几乎把美洲的原住民灭绝差不多吗？殖民者以傲慢和偏见对土著人和土著文明的破坏在人类历史上不是发生过很多次吗？所以，与其说这是一个科幻小说，不如说这是一个像《1984》和《美丽新世界》那样的寓言故事。

除了小说的思想内涵，我觉得这本小说最值得一提的是它的语言。作者运用优美如诗的语言来写这个科幻小说，使得这部科幻小说呈现出很不一样的风格。例如2002年8月那部分，

而在2026年8月这部分，作者描写空无一人的房屋还在进行做饭、清洁、照顾家人等各种自动化的运作，最后，这所房子被烧毁，这部分内容让人觉得非常诡异。作者超强的语言描写功力让人印象深刻。

2020年7月14日星期二