越长大，越眷恋食物的温柔，也越喜欢做饭。
我想，这份喜欢源于我的妈妈。她很喜欢做饭，很喜欢为我们做饭。
我们生活在小镇上，妈妈没有余钱给我买玩具、买新衣服，但总会变着花样给我和哥哥做好吃的。
小时候的我很闹腾，有一次凌晨不肯睡觉，闹着要吃饼，困得要死的妈妈当真就开灯起床，去厨房打鸡蛋、撒葱花、和面、开火，为我烙了两张鸡蛋饼。我忘记了年少的好多事，忘记了那两张鸡蛋饼的味道，但这一次专属于我的深夜食堂，我记到现在。
哥哥还是少年时，也不让妈妈省心。他曾远行多年，回来后身无长物、狼狈不已，妈妈问他发生了什么，他不肯讲。他不讲，妈妈就不再问了，只是连忙下厨去为他做饭。
我过了很多年才懂得，她在用食物包容着我的任性，安慰着哥哥的动荡。告诉我们：不管我如何任性，不管哥哥经历过怎样的动荡，都不要紧，因为我们都在家里，都已经在家里了。
工作后，我开始尝试着自己做饭，好像是因为懂得体谅了一餐一饭的可贵，做得再难吃也吃得下去。
工作忙时，一日三餐也会随便打发，偶尔能吃到一顿用心烹制的晚餐，便觉得异常可贵。难得无事的周末，会去买一根肋骨或半斤牛腩炖到天色发昏。我格外喜欢那些需要耗时耗力耗心才能完成的食物。细心筹备，安心等待，空气中的温度随阳光而去，时间一分一秒过得很慢，但慢得让人心里有底气，毕竟还有醇厚汤色予我安慰。
随着厨艺见长，回家时我也会嚷嚷着要自己做饭。身为北方人，妈妈擅长做面食，鱼香肉丝、番茄牛腩之类的炒菜、炖菜从未做过。我在外工作多年，学会了，便想着在父母面前露一手。每当这时，我总会边做菜边嘚瑟，你看，你不会吧。妈妈有时笑，有时会有点赌气，但我想，妈妈会明白，其实我是想说，你看，我已经长大了，可以把自己照顾得很好呢。
每次远方的恋人来看我，我都挂念着要为他认认真真做一餐饭。在他临行前反复追问、确认想要吃什么，我好提前准备食材，亲自下厨，在他踏入家门时，可以刚好吃到可口的饭菜。但有时时间仓促，来不及；有时水平有限，搞砸了。待到分别时，便总觉得有些遗憾，仿佛亏待了他的长途跋涉。
毕竟，在平凡得甚至有些庸碌的生活，我能为他做的其实并不多。我只能用这样的方式，告诉他，这是我最深的心意了。
我曾想，如果曾相爱过，如果分别不是因为不堪的理由，那么最好的告别就是再为你做一餐饭。
做一餐最需要耗时耗心的饭。大火翻炒，让曾经最热烈的期许都化作一盘温暖的祝福；小火慢炖，让过往所有的欢喜悲伤都化成咕嘟咕嘟的热气，消散在厨房飘渺的香气里。
那些说不出口的话，那些没必要再说的话，都就此打住。让我们安静地吃完这顿饭，像以往无数次一样，然后笑着告别吧。
红尘中彼此相爱的人，最后都要在厨房里重逢。厨房里全是人间烟火气，在这里你要杀鱼剁鸡，见识血淋淋的死，你要细摘慢煮，才能看到炽热滚烫的灵魂。
爱的确是一种英雄主义的梦想，但梦想落在现实中，就是肌肤之亲，就是一蔬一饭。我所有的爱，最终所追求的，不过是一碗人间烟火罢了。
