我和我的奶奶情感很深厚，在众多兄弟姐妹中，奶奶对我的欢喜是要多几分的。家中小孩还处在天性爱打闹的生长期，每每这个时候，我成为范本儿，奶奶会带点无奈的说“房子都能抬起来，你姐姐跟你们一样大的时候，都是乖巧的跟着我，会帮我干点活儿”。又有和邻居小孩闹着哭了，奶奶便来“心都要操碎，你姐姐那个时候呀，从来不去外面吵闹，比你们懂事好多”。
我在旁边听着，有些淡淡的好笑，而后又怅然，陪伴时间越来越少，说起我，奶奶都用上了回忆。上学那会，有两个假期能呆在家里，多数的时间都和奶奶一起度过的。奶奶是个停不下来的人，总要在家中忙活着，我就跟在旁边从她手中接过点家务事儿。一边也陪着唠唠家常话，奶奶有说不完的人和事，都是围绕着家里人，从这个说到那个，又绕回来，大大小小的事都担着心。
大部分时间，我都是静静地听着，并不觉得啰嗦，只觉得靠近了热源，温暖无比。偶尔接几句话，捡些宽心的说，最多的就一句“儿孙自有儿孙福，您老人家就少操点心，照顾好自己的身体比什么都好，现在这一家子都好着呢”。这些话就像是在挠痒痒，哄着她老人家开心开心，实际上收效甚微，奶奶还是什么心都操着。记得有一次，从学校打电话给她，听她在那头说着“家里的人你不用挂着，在外面要好好照顾自己，奶奶这一辈子，最挂念的就是人”。这句话，现在时常会想起来，遇到委屈和难处的时候，便觉得没有什么理由不去坚强面对。
两年前开始工作后，回家次数和时间都减少，真的是聚少离多了，奶奶挂念的线也拉得很长。回家变得很有仪式感，每次临近的时间通电话，总要反复问着，哪天回去，几点的车，这次问过了，后面几次还要再三确认几遍。
“等你们回来了，就把那只长得好一点的鸡杀了，那只鸡养了刚好一年，你们回来是最好吃的时候。”
“你喜欢吃糯米粑蒸鸡的，粑我都做好了，只等你们回来”这个是奶奶的拿手菜，用料很讲究，从糯米粉的粗细，到粑的水分含量、厚度、大小、油煎程度都影响菜的口感，鸡一定是家养的走地鸡。家里的亲戚都喜欢吃奶奶的这道菜，又拿捏不好粑的制作，总托奶奶给专门准备好糯米粑，拿了回去做，我还向奶奶学过几次，以前在家我爱和奶奶一起处理这些事，没传承到精髓，可能缺乏一双常年在柴米油盐里打交道的手。工序太长，我们总劝着，不要这么麻烦，到家了什么都好的。
等到拖着行李，走在家门前那条路上，奶奶就在家门口等着了。接过一些行李往屋里走去。当然重的东西是不让她拿的。
“我是在望着的，这会你们就回来了。”
拿着行李进了房间，床铺已经打理好的，里里外外都是干净的，床单被套刚洗好，被子前面大太阳天晒过。我对家的感知，在奶奶这些一点一滴的细节里变得越来越深刻。
上桌开饭的时候，那道糯米粑蒸鸡就摆在那里了。
在家的日子，奶奶就围着回家的人转，像是在外受了多大的苦一样。
“外面的日子，哪比得上家里，舒服营养，再多吃点。”
今年春节，走的那天，奶奶送我到家门口。
“在外面要照顾好自己，家里不用你挂着的，我也不用挂，奶奶现在什么都能干。”
我说“天气冻人，您快回屋去吧，我们在外面的也不用挂，挺好。”
走了10米，回头，她在那望着；20米，她在那望着；100米，她在那望着。再走，拐了个弯，已经在300米开外的地方，回过头，奶奶还在那望着，于是跨大了步子，再不回头看，也不知道什么时候进屋了去。
前几天，与人谈对家的构想，家要健康、和谐、温馨，能给予归属感和安全感。还没到家门口，只要靠近，便能安心，便再不怕有什么风雨。
家是有人盼着你归来，有人目送你远行。
