这件事发生在4月份的北京，虽然据现在已经有一段时间了，但我总是可以将一些小事铭记于心。

那段时间压力很大，校内与校外同时发生着各种各样的事情，焦躁、烦闷郁结在心头，想说点什么却如鲠在喉。所以我总是喜欢一个人出去走走路，是那种暴走。

“欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是被诅咒，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。”所以Ahasvar的狂走是因为神的惩罚。《一句顶一万句》里留分头的塾师老汪有个癖好：每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。小说里老汪说他说不清为什么而走，实际上那是因为小女儿灯盏的死的悲痛无处消化。

我妈也爱走，是因为她想消化消化食儿，不然睡不着觉。

我也爱走啊，但大多数时候是盲目的，走到哪儿算哪儿，怀着这样的心态往往会碰见一些意料之外的收获，或是物质的或是精神上的，可能是正面的，也可能是负面的，这就像上街买东西，带着目的去总是碰不到心仪的商品。

虽没目的，但我总幻想着碰见一个布列塔尼女人，或者一个让沈从文难过的桥上走过的“大胖女人”。却在厂洼东二街上一个巷子的拐角处发现了一个没有名字的书店，拐角处总会有一些特别的东西，比如拐角遇见爱......哦......那是转角......店面很狭窄，就像一条“过道”，“过道”的两边立着书架，具体点说也就北外男生6号楼宿舍那么大，除去书架，过道窄得胸大的姑娘都错不过身子。

这个书店以经营二手书为主，说是二手书，其实有很多都是八、九成新的，类别五花八门，从健脑益智菜汤粥、女人暖养更年轻到汉英词典、五行八卦奇门遁甲之术，一应俱全，我徘徊许久，摸着书脊饶有趣味得探索着。

不一会儿，店主凑了过来。

店主是一典型北京大爷，带着浓重的北京腔儿跟我侃：

“都半折儿！都半折儿！”

“小伙子，看这本儿怎么样？这书质量多好。”

“这本儿，恢复高考后北大第一批学生编的回忆录儿。”

“小伙子你是哪个学校啊？学什么专业的啊？”

我面矮，一边继续瞄着书架上的书一边哼哼呀呀得说：“北外中文系的”，说着顺手从书架上摘下一本二刻拍案惊奇。

大爷像打了一剂肾上腺素，登时来精神了。

“中文好啊！学中文的人一般都对文字敏感，这个怎么样！半折儿35！”，一边递给我套金瓶梅，还是精装双本。暗自叹息不是绘图版。

“我看过了，这两本多钱？”我指着二刻与三刻拍案惊奇。

“算你18。”

我递过100，他找我81，我面矮，本性使我犹豫着要不要计较这1块钱。但我想这不是1块钱的问题，而是人心的问题，于是，我张了口。

出来后我就在想，会不会是他真的查错了？还是我心胸狭隘连1块钱的事都要如此费心竭力地搞清楚？

这是人心的问题，有的时候我就是这么轴。

回想细节，经推断，他的热情只是想卖给我书而已，只是想赚我的钱而已，也只是想蒙掉我那1块钱而已。我突然觉得这个世界没那么好了，人们究竟都是人形兽，是多种情感交杂的综合体，正如我从这家书店中买到的87年3月世界文学中卡尔维诺提到的一样：如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。

人就是一瓶混合果汁，如太宰治一般。

我总以为我可以看穿点什么，看穿人们伪装的动机，而自己又去伪装，两个人的交往变成了四个人的争斗。

一厢情愿罢了。

之后我还去过一些规模较大的书店，像五道口儿的三联、清华旁边万圣书园、周末潘家园的旧书摊以及香港的诚品，虽然感觉很“文青”、很“知识分子”、很“装逼”，但是还是觉着这些都不是书店该有的样子。