欢迎关注作者WX：戴小西

编剧史航说，周迅有一张未婚妻的脸。不是说这辈子没人要，是因为周迅永远是抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。

我最早看的周迅的片子是史蜀君导演的《小娇妻》，内容已记不太清。周迅娇小玲珑的身材套在一件婚纱里，上串下跳，略略夸张的神情，眼睛滴溜溜地转。

当时就记下了这个名字：周迅。心想这个女孩怎么生的这么好看。

这是一张精致的小脸，翘翘的下巴，小巧的鼻子，笑起来小嘴瘪瘪的。最好看的还是眼睛，秋波流转，清纯可人又很无辜的样子。

虽然从小有人夸她眼睛漂亮，但周迅小时候觉得自己特别丑，长得像青蛙。

这双眼睛后来被浙江人美社的摄影师钱豫强相中，他要拍美人挂历。

“她一边练习舞蹈动作，一边和其他女生打闹，左顾右盼，我发现她的眼睛会说话，就想让她来试一试。”

果然，周迅的脸可以由着化妆师塑造，化上妆，她可以很纯净，也可以很妖艳。16岁的周迅登上了挂历。

一张有点异域风情的挂历照，让谢铁骊发现了这个看似有点神秘的大眼睛姑娘，选她去演《古墓荒斋》的小狐仙乔娜。

这是周迅的第一部电影，当时婴儿肥还没褪去，嘴唇周围还有一圈绒毛，但灵气的眼神让人看一眼就忘不了了。

17年后，她在《画皮》里再演狐仙，演技已经从清纯的乔娜进阶为风骚的小唯。不过，小唯的风骚里还保有着乔娜的清新脱俗和惹人怜爱。

用王晶的话说：“绝非玲珑浮凸的身材，能把一个狐狸精演得比任何一个性感女神都性感三倍，这就叫演技”。

周迅的演技是野生的，并非从教科书上习来。

娄烨评价周迅是天生的演员。说她听到摄影机的转声就幸福的不行，一停机就特别累，特蔫。

相熟的人说，周迅很爱演，大家一起吃饭，聊到哪场戏哪个人，她直接站起来就演。

这么强烈的表现欲，流露的都是自然的情感。

周迅的天才感在24岁就初露端倪。那时，她在《苏州河》里一人分饰两角，低沉的声音，成熟又有点分裂。一会儿是纯洁无辜的牡丹，一会儿是有点风尘气的美美。

《苏州河》是娄烨的实验片。故事是从一个摄影师的视角讲述出来，大多数情况下就娄烨自己手持一个摄影机，聊着聊着就拍了。剧本边写边拍，没那么多剧组人员，也没铺轨道。这对一般演员来说，并不是以特变简单的事，因为你得把一个镜头当成一个人。

周迅非常适应这种方式，因为她可以完全自由地发挥。看得出，她在电影里是放松舒服的，好像就是邻居家一女孩儿去拍电影了。

与她合作过的导演都对她评价很高，讲她的表演是很高级的，每一个角色都是在用自己的身体和情感在塑造。但这实际上是具有伤害性的，比如情感记忆，有时候是非常痛苦的。

拍《恋爱中的宝贝》时，她就特别难以自拔，情绪受影响将近一年。

戏和现实交织在一起，就容易崩溃。当时，她已经与“满足我对男人所有的幻想”的李亚鹏分手，即将和“给她第二次生命”的李大齐在一起。看完剧本就一直哭，因为她心里爱情的结局不应该是分开的。

她其实是要一个像她父母这样的爱情的。

问周迅，提到”家“这个字，脑子里浮现出来的是怎样的景象。她答：”爸妈”。

有一次，周迅去厨房喝水，“一进去就出来了，因为妈妈炒菜，爸爸在给妈妈扇扇子。” 

她说，：“因为爸爸的疼爱，妈妈一直活得单纯，老了还有小女孩的感觉。”

寻常人家，烟火夫妻，于周迅却不可求。

十多年前，周迅接受采访时说，“我对爱情的态度，还是一只蛾子”。

她恋爱和演戏都是全身心扑进去的。一溜的前任：窦鹏、朴树、贾宏声、李亚鹏、李大齐，都是一类人，不仅长了要酷酷的，还得有才气。

和李大齐的那段日子大概是她最幸福的日子。

2003年和2005年，周迅接连推出过两张专辑《夏天》和《偶遇》。

《夏天》里的声音还有点冷冷酷酷的。

看海 (DJ版)

周迅

《大齐》这首就暖了很多。可见，好的爱情对人是滋养的。

大齐

有几个人能把爱着么直接的表现出来的，很酷，但也很伤。

感情生活中的周迅让自己一直受伤，也一直伤人。她的恋爱好像就在经历自己的演戏的情节。她紧紧地拥抱每一个你，然后松开，走向下一个角色。

黄觉说最像周迅的角色应该是法国电影《巴黎野玫瑰》里的Betty，激烈极端，为爱而生，擅长很有天赋地作死。

这样的激烈很容易上瘾，所有的智慧所有的决断都抵不过上瘾。恋爱脑的本质是对恋爱上了瘾，于是每次都会掏心掏肺，每次都像洗礼一样，戒不掉。

但这些感情也构成了她的成长，成就了她的演技。她像一块海绵一样从每段情感中汲取所有，好的坏的，一并收走。

的确，除了天赋，她一直在很努力的吸收。她在剧组里学习，她在每段感情里成长。

好友沈畅说，周迅一直在使暗劲儿，她自己解释就是时刻准备着。

时刻准备着扑进去，对自己狠且勇敢。

拍《苏州河》的时候，周迅不会游泳还恐水，外加说话结巴。但影片里美美每晚要在大鱼缸里扮美人鱼招揽生意。牡丹最后要从外白渡桥上仰天跳入苏州河。周迅就在上影厂旁边的游泳馆给自己找了个老师，天天泡着，还得练十米跳台。

《苏州河》拍到后面没钱了。法国的合作者把牡丹冲桥上跑那段小样给法国国家电影中心的人看，大家都震惊了，钱到位了。

所以，你说周迅演的好吧，她其实一直在演自己。她需要自己去相信那个角色，这就要足够的时间让她去感受。感觉没到，戏就出不来。

拍《橘子红了》秀禾怀孕的那场戏是大年三十，周迅久久不能入戏。她不能理解大伯摸秀禾肚子后，秀禾的那个笑容。她觉得秀禾是一个被凌辱的角色。李少红为了不给她压力，就劝她先吃年夜饭。初二那天，周迅突然给李少红发了一条短信，说：我好像知道是什么感觉了。我看到刚刚翻绿的禾苗，阳光下的小小生命，让我体会到了大地和孕育的感觉。

她一定要有感而发。每部戏杀青的时候，她都想停在那里，再多感受一些。

其实老派的一些演员都是这样，提前进片场，共读剧本，和导演聊戏，做足功课，让自己入戏。

只是到了现在不一样了。无论电影，还是电视剧，都有了更多的钱和人，更躁动的名和利，一切都变快了，演员的时间被各种活动切得零碎。

现在的电影工业，对她是伤的。习惯了用自己感觉来演戏，也不好意思耽误其他人，特别伤。

这也是一种代价。

周迅写字拍照都很有灵气，但她轴，说自己转了一圈发现还是最喜欢演戏。像她这种特别敏感，在剧组里成长的人来说，平常的生活就会显得特别无聊。

这几年，感觉她慢慢地松弛下来。

或是年纪的增长，渐渐可以在阅历和天赋中找到平衡。不再会硬碰硬地用身体去表演。

“其实如懿演起来，我并不累。理解和表达上反而比小的时候更笃定和自在”，《如懿传》上映后，她如是说。

这部片子褒贬不一，我看了几集，演技炸裂的确谈不上，但很差也不至于。少女青樱的脸上没有了小太平的灵气，但如懿皇后的气场却是周迅以前所没有的。

她还是那个周迅。用自己生命体验去演戏的缺点就在于，演了这么多角色，观众还是会不自觉地代入周迅，就算有有专业的技巧，也不会被太看重。

不过，如懿的结尾我还是很喜欢。夜晚，如懿和容珮喝茶，边说边睡过去。周迅的一大段独白不缓不急，娓娓道来，不由让人感到这真的是一个有阅历的周迅了。

这几年，周迅开始觉知到身体的局限。她和很多艺人一样，开始学佛，读宗萨的书。这个圈子跟佛学还是有很多相通的地方。凡所有相，皆是虚妄。

她不再熬夜，会运动。开始早睡早起。开始享受跟父母相处的时光，家长里短。有一年，她带着父母和黄觉、陈坤两家人一起去山里的寺庙住了一天。后来所有人一起拍照留念，一排人里老老小小，站在一起微笑。“像家人一样”，她说。

46岁的周迅，每一次露面都越来越随意。在相信未来的义演活动中，她直接找了个路边的转角镜唱《天涯歌女》。

520那天，网友发现高圣远删光了与周迅的合影。

之后，她最近一次亮相是在一个画展。手上的戒指闪闪发光。

天才最好的归宿是庸俗化。天才周迅的后半程，开始了。

欢迎关注作者WX：戴小西