（本文发表于2025年11月24日《平凉日报》）
我上高中那一年，父亲下岗了，开起了“的老鼠”。
那是家里最吃紧的时候，我上高中，姐姐上中专，用父亲的话说是“碌碡拉到了半山腰”的时候。开“的老鼠”之前父亲还干过许多活：卖菜、修自行车、当小工、筛沙子……对一个要养家糊口的人来说这些活基本挣不到钱，不仅挣不到钱还被人瞧不起，有时我都觉得丢人。父亲总说，凭力气挣钱，不丢人。
街上的“的老鼠”越来越多，似乎是一个挣钱的门路，几经权衡，父亲决定试一试。
“的老鼠”就是自行改装的三轮摩托车，连车带改装大概要五千元。当时家里连这点钱都没有，借了三千元，才凑够了这笔钱。父母满城跑了两天，比对下来买了一辆。然后又跑了两天，比对着改装，最后确定了满意的一家。改装进行了三天，父母在那儿盯了三天。三天后父亲拉着母亲喜气洋洋地回来，这也是母亲第一次坐“的老鼠”。
父亲对“的老鼠”宝贝的不得了：里外收拾得干干净净，家里一直舍不得用的几个新枕巾拿出来罩在座垫上；还量身定做了一个红蓝色防雨布的车套，每晚回来，不管多晚，父亲都要给“的老鼠”“穿衣服”，怕它淋着冻着。
上了牌，父亲马上就开着的老鼠“上岗”了。
开的老鼠比修自行车、筛沙子更辛苦，更费人，要多挣钱，只有一个字——熬。
每天一大早，父亲拿几块干馍，带一罐头瓶茶水就出去了，比以前厂里上班还早。父亲说法是，早上总有着急赶路的，捞一个是一个。出去早，回来更晚，晚上相对生意好点。一段时间后，父亲摸到些规律，晚上饭店、歌舞厅附近的生意比较好，那里出来的人喜欢打的老鼠，也不太讲价钱，于是父亲就常去这些地方蹲守。饭店还好，歌舞厅散场常常十一二点，父亲拉完最后一个客人回家常常是次日凌晨。当然，也不是晚上都能赚钱，有时候碰到一些喝多的人，到了地方不给钱不说还胡搅蛮缠，还有醉鬼在车里吐得一塌糊涂，父亲回来气得直骂自己不长眼。
那时花两元钱，的老鼠能从城东跑到城西。因为便宜，乘的老鼠的人也多，以至于的老鼠越来越多，几乎遍地都是。满城是鼠，的老鼠的行情就乱了，价格战就打了起来，起步价降到了一元。花一元的钱相当于打了的，还不用等车挤车，的老鼠颇有市场。然而的老鼠实在太多了，利润大大削薄，要挣到同样的钱，只能更早出去，更晚回来，几乎是熬命换钱。有人说父亲挣钱不要命了，父亲也认同这个说法。有时我学习不认真了，父亲就说我，你不上进，都对不起老子挣命的这些钱！
挣钱不要命，但并不见钱眼开。好些回，有人多给了钱，父亲都要把多的钱退回去。有一回一个客人把一个黑色皮包落在了车上，里面有七八千元钱，苦寻无果，父亲把那钱交到了派出所。父亲说，不是自己的一分钱都不能拿。
的老鼠招手即停，揽客要眼观六路，随时发现客人，说停即停。的老鼠越来越多，除了眼观六路，还得眼疾手快，动作慢了客人就会被抢走。父亲年龄大，常常抢不过那些年轻人，许多次只能眼看着到嘴的肉被抢了。有一回，晚上九点多在县医院门口，几个的老鼠抢生意，有一个不小心把路边下晚自习回家的一个女高中生给擦碰到了，那女生倒在地上。肇事者不知是没有察觉还是知道了故意装着不知道，扬长而去。父亲好心把那个女生送回了家。几天后我晚自习回家，家里来了个男人，是那女生的父亲。我以为他是来表示感谢的，没想到是来要钱的，他们以为是父亲撞了他女儿。那个地段比较暗，的老鼠长得又都差不多，女生受了惊吓，也以为是父亲撞的她，男人觉得父亲不可能无缘无故送女孩回家。一说起来，那女生和我是一个学校的，大概家里情况都差不多，弄清原委，男人惭愧而退。
钱不好挣，父亲对每一分钱都很省。早上出去自带吃喝，中午晚上都回家来吃。开的老鼠的，许多都是就近下馆子。那时一大碗肉饸饹面是两元，父亲总是连这两元都不愿花。开了四五年的老鼠，父亲没下过一次馆子。父亲有自己的说道，馆子里的面，调料太重，吃不惯。我们知道，他是舍不得花钱。
母亲说父亲是啬皮，父亲确实也啬。母亲几次想乘的老鼠，父亲总说，路都不想走，长腿是干啥的？父亲对乘的老鼠的人也是态度复杂，他常常感叹，现在的人都太懒了，牙长点的路都不愿意走。感叹着人心不古，他又想不愿走路的人多一些，每每我就会想起那个“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁。家有的老鼠，那些年我却没乘过一次的老鼠。我不知道乘的老鼠是什么感觉，如果我要是花钱去乘的老鼠，在父亲看来肯定和犯罪差不多。
的老鼠和父亲都是家里的壮劳力，因为这个的老鼠，我顺利读完了高中。因为的老鼠，几年下来家里也攒了点钱。我去大学的时候，一下子要拿出近八千块钱，攒下的那点钱又被我抓了个干净。
上大学出发那天，父亲没有出车。一年三百六十五天父亲天天出车，连大年三十都不落下。那天父亲送我去火车站，我第一次乘的老鼠。父亲洋溢着笑容，路上遇到好几个熟人，人问父亲啥事这么高兴，父亲说，送娃上大学去……
那天父亲开得不快，一路和我交代着。父亲高兴，我也高兴，乘的老鼠的感觉是那么好，一路上似乎所有的人都在对我微笑，所有的红绿灯都对我显示绿灯，所有的警察都对我敬礼……我像坐在皇家专车里。
一年后放假回来，家里不见的老鼠，我问的老鼠哪去了？
父亲说了三个字，取缔了。
