大娘是我本村的长辈，她个子不高，缠着小脚，一年四季都打绑腿，整个人干净利落。据说大娘年轻时是十里八村的漂亮姑娘。大爷个子高高的，就是左腿有点残疾，走起路来一拐一颠的。但大娘对大爷很好，言听计从，好菜好饭的伺候大爷，而自已冷茶剩饭吃点就算一顿。大爷很心疼大娘，重活累活不让大娘干一点，赶集上店总买回大娘爱吃的东西，几个千层火烧，几斤鲜桃梨果，每次大爷都宠溺地看着大娘吃，大娘总是笑着咬几口，一转眼就偷偷递给跟前的某个孩子，大爷轻轻叹口气，这个娘们，吃的猪狗饭，出的牛马力。
大娘大爷有八个儿子，七十多年前，全靠大娘一个人推生做熟，村里的石碾，经常半夜还在转，那准是大娘在压地瓜干。大爷一转圈就头晕，有时站在碾子旁给大娘壮胆。那时我们小山村里常有狼出没。石磨在自己家的院子里，大娘常常半宿半宿地磨玉米，磨麦子。大娘生了八个儿子，没完整地坐一个月子。从第二个儿子往后，都是月子里二三天就起床做饭，推碾推磨，这么多儿子能吃饭着呢。听说大娘生第七第八个儿子时，连米汤也喝不上。大爷不在家时，大些的儿子抢光了娘的月子饭，还叫嚣把刚生的弟弟摔死，这么多孩子了还生。大娘不敢告诉大爷，只有自己哭。当时大娘不想生也没有办法，国家正鼓励国民多生育呢。
因为儿子多，大爷除了挣集体的工分，也偷偷倒卖点粮食等物资，十张嘴是需要吃饭的。也亏当时粮油分配是人七劳三，也就是基本按人口分粮食，大娘家的日子没断顿。
一转眼大儿子快三十岁了，大娘四处托人给儿子娶了媳妇，谁知新媳妇过门不到一年，大娘就喝农药自杀了。
原来，大娘十七八岁时，长得很俊俏，被外地一个青年相中了。两人私订终身，大娘未婚先孕。等娘家人发现，坚决不许大娘嫁给外地人，并把那外地青年赶跑了。孩子不能生在娘家，匆匆忙忙中，大爷娶了大娘。大爷从没嫌弃大娘，大娘也一心一意和大爷过日子。新过门的媳妇儿好吃懒做，闹分家还多要家产，大爷不同意，新媳妇儿就攻击大娘，问大娘早年生的私孩子扔哪里了？这时大娘都五十岁了，有八个儿子，早年的错大娘用一辈子赎，老了还叫儿媳妇儿拿捏？
当时的大娘紫了面皮，一声没吭。转身进屋了。等大爷他们反映过来找到大娘，她已口吐白沫没了气息。整整一瓶敌敌畏，大娘一滴没剩。
新媳妇儿一见事态严重，也嚷嚷要死。大爷抱着大娘的尸体，连一句重话也没敢说。毕竟娶个媳妇不容易啊。
草草葬了大娘，大爷对新媳妇还要百般安慰，千个保证：今生今世绝不说新媳妇儿的不是。好好过日子。
四十年过去了。大娘的儿子个个身强力壮，都成家立业了，大多数是爷爷辈的人了。苍老的大爷儿孙满堂，大娘的坟头立起了高高的墓碑。这在当地是儿孙孝顺，人丁兴旺的标志。也是故去大娘的尊严。
