1
我有两只眼睛，两只耳朵，一个鼻子，一张嘴。我和每个人都一样。可是，他们说，我和别人不一样。
他们说我会大吼大叫，往墙上撞头，甚至会咬伤别人。
他们说我会突然间大哭或大笑，见到人不会打招呼，眼睛不看别人。
他们说别人说话我听不懂，我也很少有完整的语言。最后的结论是：我不能进行正常的交流。
可是对于我来说，我是正常的，我有两只眼睛，两只耳朵，一个鼻子，一张嘴。我和每个人都一样。
那一天爸爸和妈妈带着我出去吃饭，我们已经很久没有一起外出吃饭了，其实是我已经很久没有和爸爸一起吃饭了，因为他已经很久没有回家了。今天早上他从外面进来，却没有和妈妈说一句话，也没有像往常那样抱抱我。我们坐在车上，没有人说话，我也不敢说话。我不知道什么是难受，我只是不喜欢他们这样。
吃饭的时候，爸爸和妈妈吵了起来，为什么吵我不知道，只是他们吵的很凶，我的两只手不停地拍出声音，我每次都会用这样的方法缓解我的恐惧。不知道是他们争吵的声音引来了别人的关注，还是我拍手的声音引来了别人的关注，我看到很多双眼睛看着我们，我更加害怕。这时候服务员过来了，她把菜端上了我们的餐桌，随即“啊”的一声，爸爸和妈妈的争吵戛然而止，周围的目光更加聚集在我的身上，我哭了，如果有一个词能够形容我的哭声，那就是歇斯底里，我在书上看到过这个词，妈妈说这是形容哭声很大。
我不管不顾地留着眼泪。
2
我的儿子和每个孩子一样，大大的眼睛，高高的鼻梁。可是，有一天，当一个穿着白大褂被称作权威医生的人告诉我，我的儿子和别人不一样，他患有自闭症。
他说，他可能不会叫爸爸妈妈，并且未来也可能永远不会叫爸爸妈妈。
他说，他可能有刻板的行为，并且可能伴随他的一生。
他说，他可能生活不能自理，并且未来的生活质量也不会太高。
他说，他可能不能发展良好的人际关系，孤独将是他生命中唯一的主题。
我不相信，于是我不厌其烦地教他说话，控制他的刻板行为，教他如何进食，如何大小便，创造一切条件发展他的人际互动。但是，我失败了，我的儿子依旧不会说话，独自玩耍，用手抓饭，和他人没有互动。但这并不影响我爱他，我爱他，因为他是一个生命，是我孕育的生命，既然给了他生命，我就有义务带他享受生命的乐趣。
儿子虽然不会说话，但是他能够觉察到我情绪的变化，当我下班回家非常高兴时，他会从房间冲出来给我一个大大的拥抱；当我下班回家不高兴时，他就会乖乖的坐在一旁。所以我觉得我的儿子不是什么都不会，不是什么情感都没有，他只是不知道如何表达。
最近儿子不时会出现情绪问题，不是大喊大叫就是疯狂拍手。为了缓解他的不良情绪，我和爱人商量一起带他出去吃饭，这是我们近三个月来第一次一起外出吃饭。可是，我们始终无法展现出相亲相爱的一家人的情景。
那一天，在餐桌上，我们两个又吵了起来，一旁的儿子开始拍手，我们没有在意，反而越吵越凶，他拍手的响声也随即越来越大。当服务员端上一盘菜的时候，我和爱人并没有因为别人而停止争吵，就在我们还各执己见捍卫自己的观点的时候，只听到“啊”的一声，服务员的胳膊被儿子的嘴紧紧地咬住。我们努力地让儿子将嘴放开，我们不敢用力去掰他的嘴，害怕他咬得更紧，我们不敢打他，害怕他更加不松嘴。当服务员的胳膊从儿子的嘴里解救出来的时候，儿子突然间哭了起来，一边哭一边拍手，从拍手到拍自己的脑袋，爱人狠狠地打了儿子一下，我没有拦住，那一下我们都知道是为了给服务员一个交代。那一刻，我听着儿子撕心裂肺的哭喊，我多想伸出双手将他揽入我的怀中，告诉他妈妈并不怪他，告诉他妈妈知道他很难受，告诉他妈妈对不起他，不应该把他带到这个世界，不应该给他一个不温馨的家。眼泪从我的眼里流出，可是心里的泪水，流向何处呢？
3
我端着菜，刚要放到桌子上，一张嘴紧紧地叼住了我的胳膊，我努力地动弹了一下，但是毫无结果，不，是他咬得更加紧了，我呼叫着求救别人，但是我越是挣扎，他咬得越紧。他的父母站在一旁劝说他放开嘴，但是他似乎听不到任何声音，我看到他的脸通红，仿佛用尽全身的力气咬紧我的肉，我的眼泪夺眶而出。他的嘴慢慢地松开了，慢慢地放开了我的手，我撤回手，看着由牙印处浸出来的血，眼泪吧嗒吧嗒的往下掉。“拍”的一声，我闻声抬头，一个大手掌落在了那个孩子的脸上，他哭了，哭的歇斯底里，仿佛被咬的人是他，仿佛受委屈的是他，我没有阻拦他的父亲对他的的“教训”。他的妈妈也没有阻拦，但是眼泪从他的眼睛里流出，我看出了她的心疼。那个孩子一边哭一边拍手，而后又开始打头，他的样子看上去很痛苦。
他们送我去了医院，因为咬得太深，缝了两针，期间那个孩子的妈妈向我解释，孩子是自闭症，对于这个词是什么，我完全不知道，应该是一种病吧，而且应该是一种不太好医治的病吧，因为从他妈妈的语气中，我读到了绝望。我原谅了那个孩子，他的妈妈很可怜。
4
鹏鹏是我班里的一名学生，他俊秀的五官特别引人关注，他平时的时候不爱说话，或者说——他不会说话，但是他并不安静，他喜欢跑到操场上去玩大龙球，坐在上面蹦，他非常享受，因为此时他的脸上会展露处笑容，嘴里发出高兴时会发出的声音，似乎是笑的声音，但是是独属于他的笑的声音。虽然他长得很招人喜欢，但是他的一些行为，即使在我们这样的特殊学校里，也是不容易被人接受的。他会随地大小便，不管什么时候周围有什么人，他脱了裤子就解小便，然后乐呵呵地离开。他吃饭的时候会用手抓，桌子上、地上到处都是食物的残渣。
最近我听说一件事情，他在外出就餐的时候把服务员咬了，紧紧地咬着别人不放，服务员的手上齐刷刷地被印上了两排牙印。
当他妈妈跟我说的时候，我对他突然咬人的行为产生了好奇。这并不是鹏鹏第一次咬人了，在学校里他咬过老师，咬完后也会出现大哭，拍手，拍头的现象。为了对他咬人的行为一探究竟，特意去到那家餐馆查看了当天的录像，录像中鹏鹏的情绪变化始终是伴随着爸爸妈妈吵架的。于是我找他妈妈聊了很久，包括鹏鹏最近的状态，家里的环境，爸爸妈妈的关系。再结合这几次他咬人行为发生时的前因和后果，我似乎明白了鹏鹏咬人的行为并不是因为他是自闭症，也不是因为他坏，而是他的语言表达能力有限，他不能够准确地说出自己的情绪，告诉周围的人他是高兴或是不高兴，于是他只能用问题行为来发泄，可是他发泄之后深深的愧疚感又让他将矛头指向了自己，于是大哭，拍手，打头。妈妈告诉我，最近她和鹏鹏爸爸总是吵架，家庭关系不和谐，没想到给鹏鹏带来了这么大的困扰。我告诉鹏鹏妈妈，因为他的语言表达能力有限，不能够准确地表达自己的情绪，他妈妈对我说的话点头表示赞同，于是我大胆地说出我对他们家庭成员关系对鹏鹏影响的看法，当我说道“您和爸爸的吵架已经对鹏鹏的情绪产生了非常消极的影响”时，她妈妈的眼泪夺眶而出，抑制不住地往外流。此时，我真的希望自己能够借给她一个宽厚的肩膀，让她痛快地哭泣。
我们以为给孩子好吃的好穿的，他便是幸福，其实我们不知道，一个自闭症的孩子，他能够感受到父母的爱，感受到家人情绪的变化，他想要一个温馨的家庭，可是他不能用言语表达清楚，于是他会懊恼自己的“笨拙”，悔恨自己的存在，于是他会有情绪行为问题出现。
每一个孩子都是有爱的天使，每一个孩子都是一抹阳关，自闭症的孩子也是如此，他们不缺少爱，他们的世界里盛满了爱；他们不缺阳光，他们的世界里的阳光可以温暖身边的人。而旁人缺少的是发现爱的眼睛和感受阳光的能力。
鹏鹏：我有两只眼睛，两只耳朵，一个鼻子，一张嘴。我和每个人都一样。可是，他们说，我和别人不一样。我不知道我和别人哪里不一样，我只知道他们说着我听不懂的话，即使我的听觉很敏感，他们指着我看不到的东西，因为我只对细小的东西感兴趣，他们说我的行为刻板，我也不知道什么意思，我只知道那些仪式性的行为让我觉得有种安全感。他们用异样的眼光看着我，说着自闭症。我不知道什么是自闭症，但我知道我是个正常的孩子。
妈妈：我曾经以为有这样一个孩子，我的人生从此就是灰暗的，乌云将永远遮蔽住我的阳光。但是和儿子一起成长的这十年，我感受着他带给我的每一点幸福，每一丝快乐，这些幸福和快乐被无限的放大。因为他，我不再懦弱胆小，因为我要变得强大保护我的孩子；因为他，我不再惧怕困难，最难的事情是接受我的孩子和其他孩子的不同，我已经做到了，没有什么困难能够再阻挡我了；因为他，我变得积极阳光，因为只有我心中充满阳光，才能给他一个温暖的港湾。
特教老师：如果他们语言能力有限，我愿意用心去感受他们的感受。如果他们动作能力有限，我愿意用我的肢体连接他们的肢体，帮助他们站立在这个世界。如果他们思维能力有限，我愿意让自己适应刻板，那样的世界有什么不好？如果他们社会交往能力有限，我愿意什么都不说，和他们站在一起，也是温暖。如果他们感知觉能力有限，我愿意告诉他他看到的世界，他听到的声音，他触碰的东西是什么。
如果……，我愿意……
���
