邻居家的大虎叔叔从东北回来了。黄昏落日下，他总是独自一个人坐在街头，身影被拉得老长。看枝头鸟儿跳跃，看巷口人来车往，看天上白云飘飘荡荡。对这里的一切，他既熟悉又陌生。
柳眉小时候就知道大虎叔叔，但从来没见过。大虎叔叔跟柳眉父母年龄相当，在柳眉出生以前就去了东北谋生，并在那里安家落户。据说当时山东老家太穷，东北是工业重地，粮草丰茂，自然而然的就有很多年轻人去外面闯荡。
“……前些年日子好过，还能经常往家里邮些钱和干货，只是交通不方便。想着父母还硬朗，就只顾多攒几个钱，没想着回来。”
“后来东北工业衰败，一个个工厂相继减员。我年龄偏大，就被刷了下来。没有工作，只能坐吃山空，还要贴补点儿女。交通方便了却有心无力回老家。”
“一晃几十年，出去时是毛头小伙子，现在是个快到60岁的老头儿。要不是娘死爹住院，可能我还是回不来。”
大虎叔叔算是挺健谈，到一墙之隔的柳眉家串门时，跟柳眉爸爸一口气说了这么多。 柳眉从侧面看着他那瘦高的身影，黑黑的面庞，听着他那不像家乡不像东北的口音，恍惚觉得家里来了客人。
“在东北，咱就是外地人。哪怕我娶了当地媳妇，孩子也落户在东北，我也是外人。东北吃大米，白白的大米饭一碗又一碗管够吃。可夜里做梦的时候，我总梦见在老家海边跟着我妈赶海，一边吃玉米面饼子一边就着生海蛎子，真鲜，真香！”大虎叔叔满脸的怀念，又似乎很失落。
“东北一下雪，满山满岭白花花一片，冬天特别的漫长。岁数越大我就越觉得，那房檐边上冻的冰溜子没有咱老家的漂亮，握个雪团吃起来也没味道。”
“记得我小时候在老家，一到冬天下就爱吃雪，那雪甜丝丝的，吃起来没个够。我妈就追在屁股后面骂，有时候想着想着我就会自己笑起来。没想到现在回来我妈就……”大虎叔叔红了眼眶，像个被迫离家的孩子。
这样一个离家几十年的叔叔，回到老家略显孤单。亲戚多少年不见，都生疏了，刚回来时一家家去过，再就等逢年过节走一趟，平日里打扰些什么；小时候的几个玩伴，要么看孙子抱孙女，要么下地劳作，谁也没闲功夫整日陪他聊天。而且邻居奶奶刚去世，大虎叔叔也不适合总去别人家转悠。
邻居奶奶得的是急症，走的时候大虎叔叔正在赶回来的路上，所以母子俩连最后一面也没见到。邻居爷爷受了刺激，又在一个雨天摔断了腿，从此一病不起。
“这次回来我就不走了。回去干什么呀？也没啥牵挂，就算落叶归根吧。”大虎叔叔这话说的很凄凉。
“他老婆死好几年了，孩子也都成了家，老了回来也好。”柳眉听见有人议论。
“又要过年了，孩子们惦记着我，想让我再回去跟他们聚一聚。回去啥呀，我还要守着老爹呢。我告诉他们，想我了就来看我吧，我是不走了。”
大虎叔叔照顾邻居爷爷吃饱饭后，经常就到街头拐角处坐着。远远地望过去，他连动也不动，似乎是在看风景，又似乎是睡着了。清风拂过，树影微摇，时光在那一刻似乎是静止的。
