錯過聖誕旺季，走過空荡荡的海关，通過沒有隊伍的安檢，見過凌晨的機場大廳，計程車上用蹩腳的單詞拚湊著毫無文法的短句和司機聊著。後半夜，酒店大堂都黑著燈，裡面出來一個人為我開門。拿到房卡，坐著電梯，來到了房間。稍作整理，凌晨三点钟，入眠。