我父亲做饭比较好吃，在娶霞妈之前，家里基本都是他和奶奶轮流掌勺。

就因为这个，父亲把当年婚姻破裂的一部分原因归结到了自己厨艺上，进而得出一个荒谬的结论：男人不能会做饭。

所以在农村的我，小时候其他活干的蛮多，做饭是从来不让我掺和的。

但随着毕业租房独自生活，我在不告知父亲的情况下开始自己摸索厨艺，一开始纯粹好奇，毕竟人的一生，都在追逐年少不得之物。

后来做了餐饮行业，凑巧又涉及外卖店背后的产业——料理包产品，出于贫穷和对健康的追求，做饭就多了起来，也算掌握了一两样拿手菜。

当然，当时同样身为厨艺小白的女朋友捧杀式的无脑吹也助长了我的气焰。

再后来我就把自己做饭的事实自首给了父亲，可这次已经踏入人生第二春的父亲压根没理我，因为这时候他已经不用怎么做饭了，也就不再管我的死活，甚至今年过年无情地要求我和妹妹一人做一顿饭。

父命难违，我做了猪肉白菜炖粉条，粉条糊了；妹妹对着抖音比葫芦画瓢做了鱼香肉丝，醋放多了......

但饭后看着光盘的桌子，我沉默地意识到父亲当年的教诲，好像有那么一丁点道理。

过完年再回到出租屋，又给自己掌起了勺。我不禁感慨，这怎么就成了习惯了呢？

上次点外卖都不知道是什么猴年马月了，每次打开外卖软件看着十几二十几块的餐费和配送费，一对比在超市二十块钱买的一大堆蔬菜，就果断放下手机。

岁月烟染无痕，还算年轻的我竟变成了父亲当初最“讨厌”的模样！还好做的不算难吃。

我会的菜不多，翻来覆去就那几样，懒人焖饭、土豆丝、土豆炖鸡、红烧排骨、红烧肉、大烩菜...但只有我知道，菜的味道一直在向记忆中的家乡味靠近，这也算做饭赋予我的自由。

去年，快70岁的奶奶也用上了智能手机，注册了微信和抖音，只上了3天学的她骄傲的不行。这也为我提供了方便，遇到不太会的菜我就给她和我父亲打视频电话请教。

虽然他们一如既往地嘴上骂我笨，但我能清晰地感觉到，当他们知道我离开家乡也一直在怀念他们养大我的味道，还在试着还原与传承，他们打心眼儿里高兴。

这个年纪的我，也开始不再憧憬远方，和家的联系又回到了普普通通的一日三餐。

细微，真挚，且充实。