我见过最能喝酒的人，是我的父亲。
他经常在老家和亲戚拼酒，一多斤白酒下肚那太正常不过了，他在老家酒神的称号从未被谁取代。
常喝酒的人都知道，酒这个东西喝到七分往后，再烈的白酒入喉，也便如喝水一般。
七分醉的阶段只能持续十分钟，这十分钟会是绝杀你的对手最好的时间。
老家不知道多少悍将败到在我七分醉以后的父亲下，喝到兴起，大家互相呛了起来，我父亲一定要人拿碗干，就着盘里的一条炸泥鳅，也能喝上两碗白酒。
父亲总是皱着眉将碗里的酒一饮而尽后，将碗倒过来，微微几滴香气落下，表示碗里已一干二净。
而后长出一口气，扯着的表情恢复常态，缓缓夹起一竖青菜，沾尽辣椒，放入口中嚼起来。
而对面的人，早已连连摆手，表示一滴也喝不了，多有人借口上厕所，便再也不回桌。
从我记事起，父亲就很能喝酒，他那时给人开垃圾车，工友们会去市场用十来块钱让店家给一大块猪肉，回了，直炖熟切片，一片片薄薄的三线肉摆在盘里，就着酸辣子吃，肥瘦相间的灰白熟肉，沾上酸辣子，爽口又解馋。
于是不配酒怎么能行，酒促食欲，喝到五分，便感觉口中哪里都是味蕾，一片肉放进嘴里，便满嘴都是香的。
一场下来，父亲常常要人掺着回家。
后来父亲给领导当司机，最是能喝，我是那个时候第一次知道了“应酬”这个词，每当应酬，父亲回家便连坐也坐不起了，我那时不知道，原来有的人倒酒给你，你是不能不喝的。
有时父亲会带我去，虽是山珍海味，但我不乐意去，因为我一定要对酒桌上的人毕恭毕敬，给人端茶倒水，注意吃相，不能只夹一个菜，不能转“透明的轮盘”。吃完，还要微笑对每个人说：“伯伯，阿姨，你们慢慢吃。”
我见过不少次，父亲喝掉整整一瓶瓶装矿泉水那么高的白酒仍面不改色，说话条理清晰，走路笔直。
我不明白，酒有什么好喝的。我在小学就偷尝过，知道那是十分苦涩的东西。
再后来，父亲自己当了小领导，应酬就更多了，也是从那时开始，在某些场合，我不用对所有人都毕恭毕敬了。只是父亲仍没少喝，喝得最多的一次，送去诊所，吐了半盆血，医生说这治不了，及时送去大医院捡回一条命。
不知道多少个夜里，父亲发誓再也不喝酒。后面仍是喝，不过不像从前那样拼了。
就算是那以后，我父亲仍然是老家的酒神，他死要面子，从不肯在酒桌上认怂，喝多了，便向亲戚们说道从前的艰辛。
再后来我上高中了，他又醉在外面，酩酊大醉，开不了车，我便骑着电动车载他回家，他竟然能在车后面睡着，鼾声大作的同时手总是抓不紧我，我骑几米，就要反手扶着他停下来，把他摇醒，让他抱紧我的身体。他半睁着眼说好，我又接着骑，我数不清我这样叫醒他多少次，每当我感觉腰上的压力稍微松了些，我便停下车，将他唤醒，让他抓紧我。
“我年纪大了，没多少力气了。”
年纪再大，总不可能连人也抱不紧，我明白，他说的力气，不是手上的力气。
声音又渐渐化为鼾声。
两公里不到的路程，竟骑了快一个小时。
到家后，他总是伸出食指压自己的舌根，催吐，吐出来的，浑浊的几滩，是酒桌上的泰然自若，是大半辈子的苦涩。
吐完，摇到沙发上，仰着脸，雷打不动地睡去。
我见过最不能喝酒的人，是我的父亲。
